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П Р Е Д И С Л О В И Е

В первый раз читал я роман «На серебряной планете» 
вскоре после «Трилогии» *. Тогда я умел читать так, как 
никогда, наверное, уже не сумею. Я был пожирателем 
книг; я пылко и страстно сражался против домашнего 
распорядка, следуя которому пытались разбить мне про­
цесс чтения на части, — а я никак не мог оторваться от 
книги и, мчась по страницам, время от времени проверял 
на ощупь, много ли еще осталось до конца. Пламя, разго­
равшееся в двенадцатилетней голове, чаще всего скоро 
угасало, но эта лунная история долгие годы горела в 
моей душе, словно ожог. Меня тянуло к ней, к ее «луч­
шим местам», я вновь и вновь перечитывал ее и рас­
статься не мог с грозным великолепием Луны; я кидался 
к любимым страницам, от которых веяло таинственным 
леденящим мраком бездонных скальных расселин, я воз­
вращался к развалинам таинственного города в пустыне, 
к потрясающей катастрофе второго лунного снаряда, я 
рылся в тексте, как исследователь, как искатель сокро­
вищ, который алчно ловит крупинки золота, промывая

* Имеется в виду знаменитая историческая трилогия Генриха 
Сенкевича («Огнем и мечом», «Потоп» и «Пан Володыевский»).
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песок, — позавидовать можно тому, кто имеет такого чи­
тателя!

Об авторе я, конечно, не знал ничего, он меня вовсе 
не интересовал, он не был мне нужен. Уже тогда этой 
книге было тридцать с лишним лет от роду; сейчас ей да­
леко за шестьдесят. Прекрасный возраст!

Перечитывать ее теперь я принимался с некоторым 
опасением. Не одного уже кумира я сверг с пьедестала, 
который некогда сам ему и воздвигнул. В таких разоча­
рованиях столько же обиды на автора, на книгу, из кото­
рой вырос, сколько и на самого себя. Есть в них привкус 
стыда и измены. Встречаются, правда, и компенсации: 
книги, прежде немые, мертвые, наглухо запертые, нахо­
дят путь к зрелому читателю, раскрывают проблемы и 
картины, к которым ты раньше был слеп. Но все же са­
мое замечательное, пожалуй, — это встреча с книгой, ко­
торая была для тебя живой в детстве и живет по сей 
день, и ты видишь в ней знакомые картины, окрашенные 
знакомыми, давними переживаниями, и ни тех, ни других 
не приходится стыдиться.

Книга Жулавского относится именно к таким произ­
ведениям. Не все в ней выдержало испытание време­
нем — это ведь самый жесткий критерий художественной 
ценности. Я не знаю, эту ли именно вещь он ценил выше 
всего в своем творчестве, — кажется, это было не так — 
да и, возможно, он видел в ней иные достоинства, не те, 
которые видим мы теперь. Книги завоевывают себе дол­
гую жизнь очень по-разному, зачастую независимо от на­
мерений, которые вдохновляли их создателей и даже во­
преки им. Это парадоксально лишь с виду.

Если я не ошибаюсь — а как образчик огорчительного 
невежества в области истории литературы я обречен ис­
ключительно на собственные домыслы, — Жулавский в 
этом произведении хотел создать модель своей историо-
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софии. Книга разрослась до трех томов; лунное общест­
во, зачатки которого появляются в последней части ро­
мана «На серебряной планете», широко обрисовано в 
следующей книге, в «Победителе». Жулавский хотел 
показать возникновение религиозного мифа. Подлинное 
событие, героический «Исход» с Земли на Луну, утрачи­
вая свой человеческий, реальный облик, становится для 
следующих поколений объектом культа, застывшим в 
символах, знаках, в литургических обрядах. Этот процесс 
начинается в последних главах романа «На серебряной 
планете», где герой превращается в «Старого Человека» 
с приданной ему пророчицей Адой; эта намечающаяся 
аналогия с библейскими мотивами продолжается и дово­
дится до конца во втором томе трилогии, в «Победителе», 
который представляет собой как бы второе действие, 
дальнейший этап обрастания действительности мифом, 
по форме отчетливо ассоциирующимся с христианскими 
концепциями Спасителя, Мессии.

Но слишком уж заметно, что этот социологический 
гомункулус прошел через реторты модернизма. События 
расставлены по линиям, слишком открыто обнажая за­
мысел писателя; формирующая роль этого замысла ощу­
щается чересчур явственно, прямо под поверхностью че­
ловеческих судеб; эта натужная однозначность, эта уско- 
ренность и ограниченность действия наряду с другими 
недостатками художественного изображения лунного 
общества превратили два следующих тома трилогии Жу- 
лавского в произведения, сегодня фактически уже мерт­
вые, и отбросили к тому же неприятную тень на послед­
ние главы первого тома. Слишком уж на «младополь­
ский» лад изображена там вырождающаяся лунная 
поросль человечества. Оценка эта совпадает с мнением 
двенадцатилетнего мальчишки; это, конечно, не свиде­
тельствует о наличии литературного вкуса — он был мне
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тогда совершенно чужд, — а лишь показывает, что гро­
мадное очарование книги и тогда исходило не из этих ее 
глав.

Самой жизненной оказалась именно первая часть три­
логии, представляющая собой фактически лишь введение 
к последующей социологической эпопее. Социология не 
выдержала испытания временем — зато устояла перед 
этим испытанием история лунных пионеров, их путешест­
вия от места посадки в центре лунного диска к полюсу. 
Создать целый громадный мир из пустоты и камня, из 
черноты и белизны и провести через эту мертвую пусты­
ню людей, замкнутых в стальной машине, показывая их 
напряжение, их борьбу так, чтобы читатель и вправду 
почувствовал себя перенесенным на Луну, чтобы ему и в 
голову не пришло, сколь велика опасность однообразия, 
скудости, угрожающая замыслам такого рода, — это бы­
ло весьма рискованным предприятием. Опора творческо­
го воображения на точные астрономические данные 
(к книге была приложена детальная карта путешествия), 
развертывание событий с реалистической добросовест­
ностью и логической строгостью — вот источники писа­
тельского успеха.

Как уже было сказано, центр тяжести книги переме­
стился с глав, посвященных истории нового общества, на 
вступительную часть. Атмосфера здесь создается не толь­
ко дикостью и мертвенностью неземного пейзажа, но и 
трагизмом, проистекающим из самого характера экспеди­
ции. Экспедиция эта представляет собой самоубийствен­
ную затею, прыжок в пустоту без возможности вернуться 
на Землю — что обусловлено ее преждевременностью в 
техническом и в научном отношении. Проблема эта свя­
зывается для меня с другой, будто бы отдаленной: проб­
лемой читателя, которому адресована эта книга. Жулав- 
ский наверняка задумал ее не как «молодежное» произ-
8



ведение; этот роман предназначался для взрослого 
читателя, который наиболее полно сумеет понять метафо­
ру в целом, ее сугубо земной смысл. Между тем, самых 
горячих поклонников, самых преданных читателей роман 
нашел среди молодежи. Это смещение круга потребите­
лей, граничащее с недоразумением, кажется мне довольно 
типичным, потому что я сам его испытал на примере соб­
ственных произведений.

Если профессия писателя кажется не только многим 
людям, но иногда и ему самому не слишком серьезной,— 
хотя бы потому, что общественная польза, проистекаю­
щая из его труда, обычно трудно уловима и кажется ме­
нее конкретной, чем плоды деятельности техника или вра­
ча,— то наиболее явно вызывает такие сомнения автор 
произведений фантастических (или, по крайней мере, 
именуемых фантастическими). Общественность — то есть 
люди, которые каждый день отправляются в учреждения, 
на фабрики, в конторы, — не может ведь принимать 
всерьез такие выдуманные, такие неправдоподобные по­
вествования, как, к примеру, эта история экспедиции на 
Луну, да вдобавок еще экспедиции, заранее обреченной 
на поражение, на смерть ее участников. (Если б Жулав- 
ский остался до конца верным реализму, его герои погиб­
ли бы почти сразу — ведь он отлично знал, что на неви­
димом полушарии Луны никакая не земля обетованная, 
а такая же безвоздушная каменная пустыня, какую мы 
можем наблюдать в телескопы; лично я выбрал бы имен­
но такое решение — по причинам, о которых скажу ниже.)

Правда, с теми годами, когда Жулавский писал эту 
книгу, граничила во времени экспедиция, задуманная на 
такой же самоубийственной основе,— не лунная, но тем 
не менее трагическая. Я имею в виду экспедицию Андрэ, 
который в конце XIX века отправился вместе с товари­
щами к полюсу на воздушном шаре и погиб во
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льдах; остатки корзины, а также дневники Андрэ 
были найдены много лет спустя. Эта попытка с самого 
начала была обречена на гибель, и я сам первый осудил 
бы идею подобного мероприятия, если б ее кто-нибудь 
высказал сегодня, — но ведь в этом безумии была систе­
ма, было мужество такого утверждения истинной чело­
вечности и такой предельный вызов, брошенный равно­
душному к нашим усилиям миру, что оно вызывает 
ответный резонанс в каждом, кто не замкнулся оконча­
тельно в кругу малых и таких необходимых будничных 
забот, — даже если он не осознает, что именно с таких 
сумасбродных, осуждения достойных замыслов и дейст­
вий обычно и начинается затяжной, зигзагообразный 
процесс приобщения человечества к новой сфере жиз­
ненного опыта.

Первые кругосветные путешествия — первые экспеди­
ции в глубь неведомых материков, первые перелеты через 
океан и первые попытки борьбы с эпидемиями приносили 
неудачи, поражения, катастрофы и смерть пионеров, 
причем самопожертвование героев зачастую не давало 
вообще никаких непосредственных результатов. Моло­
дежь особенно хорошо понимает подобные безумства; 
разумеется, это тяготение к героике, как и любая челове­
ческая склонность, может быть употреблено во зло (как, 
например, произошло в странах, где к власти пришел 
фашизм), но восторженное отношение к героям — это, 
пожалуй, одна из прекраснейших черт молодежи, и имен­
но ей обязана своей долгой жизнью книга Жулавского.

Следовало бы, возможно, добавить, что концепция ин­
дивидуального героизма стареет и отмирает в наш век 
коллективных действий, но подобные рассуждения увели 
бы нас слишком далеко от этой лунной истории. Даже в 
лучшей своей части она. не лишена определенных недос­
татков. Ее язык, выразительный и гибкий в описаниях
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лунных пейзажей (в меньшей мере — душевных состоя­
ний), может поразить читателя, привыкшего к лаконич­
ной сдержанности современной прозы, своей вычур­
ностью, нагромождением эпитетов. Глаз иногда споты­
кается на запевках-апострофах вроде «О Земля! О Земля 
утраченная!», которые не дают забыть, что книга возни­
кала в сфере влияния «Молодой Польши»; попадаются 
также и психологические неточности, преувеличения, но­
сящие чисто риторический характер, но бьющие в глаза 
(например, в сцене, где при виде восходящего солнца 
герои плачут, как дети, — не так вели себя, как известно 
из дневников, люди типа Андрэ). Обрисованы герои услов­
но, об их земном прошлом мы не знаем ничего, кроме то­
го, что сегодня назвали бы «анкетными данными». Но эта 
калькуляция недостатков не имеет существенного значе­
ния. Роман Жулавского живет, читается и будет читать­
ся еще долго, несмотря на все свои слабости, подтверж­
дая старую истину, что значимость творчества писателя, 
жизненность его произведений зависит не от его ошибок, 
а от его высших достижений.

Станислав Лем





Миновало почти полвека с тех пор, как отправилась 
на Луну двойная экспедиция, — поистине сумасбродней­
шая из всех, какие задумывались и совершались когда- 
либо, — и она уже была почти забыта, когда вдруг на 
страницах газеты, выходящей в К., появилась статья за 
подписью ассистента небольшой местной обсерватории, 
снова напомнившая обо всем. Автор ее утверждал, что 
располагает вполне достоверными сведениями о судьбе 
безумцев, пятьдесят лет назад полетевших на Луну. 'Со­
общение наделало немало шуму, хотя вначале к нему от­
неслись не слишком серьезно. Тем, кто слышал или читал 
об этом необычайном предприятии, было известно, что от­
важные искатели приключений погибли, и теперь все 
только пожимали плечами, узнав, что люди, давно счи­
тавшиеся мертвыми, не только живы, но даже присылают 
сообщения с Луны.

Ассистент показывал всем любопытствующим сорока­
сантиметровый конусообразный стальной снаряд, в кото­
ром он якобы обнаружил рукопись с Луны. Хитроумно 
отвинчивающийся полый конус, покрытый толстым сло­
ем ржавчины и окалины, мог с удивлением разглядывать 
каждый, однако рукописи ассистент не показал никому. 
Он утверждал, что рукопись представляет собой обуглен­
ные листы бумаги и что он теперь расшифровывает их 
содержание при помощи специальных фотоснимков, ко­
торые делаются с большим трудом и с величайшими пред­
осторожностями. Такая таинственность возбуждала по­
дозрения, тем более что ассистент до сих пор не разъяс-
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нил, каким образом попал к нему снаряд. Интерес к 
этому делу все возрастал. С некоторым недоверием все 
ждали обещанных разъяснений, а тем временем обще­
ственность начала заново знакомиться с историей экспе­
диции по материалам тогдашней прессы.

И человечество стало вдруг удивляться, что смог­
ло так быстро забыть... Ведь в те времена, полвека назад 
не было ни одного печатного органа, который бы не счи­
тал своим долгом на протяжении двух лет кряду посвя­
щать хоть несколько строк в каждом номере такому не­
слыханному, невероятному событию. Перед отправлением 
экспедиции всюду было полным-полно корреспонденций 
о ходе подготовительных работ; описывали буквально 
каждый винтик в «вагоне», которому предстояло преодо­
леть межпланетное пространство и высадить отважных 
безумцев на лунную поверхность, известную тогда только 
по великолепным фотографиям, много лет подряд делав­
шимся в Ликской обсерватории. Люди живо интересова­
лись всеми деталями этого предприятия; портреты и 
пространные биографии путешественников публикова­
лись на самых видных местах. Много шуму вызвало из­
вестие о том, что один из участников экспедиции отка­
зался лететь чуть ли не в последнюю минуту — менее чем 
за две недели до назначенного срока. Те же самые люди, 
что не так давно метали громы и молнии в адрес всей 
этой «нелепой авантюры», а участников ее открыто назы­
вали полоумными, которых просто следовало бы пожиз­
ненно запереть в сумасшедшем доме, теперь возмущались 
«трусостью и изменой» человека, который откровенно за­
явил, что лежать в могиле на Земле можно так же 
спокойно, как и на Луне, но зато здесь он попадет в могилу 
куда позже, чем его товарищи там. Однако наибольший 
интерес возбудила личность нового смельчака, который 
предложил свою кандидатуру на освободившееся место.
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Все считали, что участники экспедиции не примут его в 
свой круг, поскольку уже не хватало времени, чтобы их 
новый товарищ мог пройти необходимую предваритель­
ную тренировку, которой остальные занимались несколь­
ко лет, достигнув под конец прямо-таки невероятных ре­
зультатов. Рассказывали, что они научились в легкой 
одежде переносить сорокаградусный мороз и сорокагра­
дусную жару, по целым дням обходиться без воды и ды­
шать без ущерба для здоровья воздухом, несравненно 
более разреженным, чем земная высокогорная атмосфе­
ра. Каково же было всеобщее удивление, когда оказа­
лось, что новый доброволец принят и что он пополнит ря­
ды «лунатиков», как их называли. Одно лишь приводило 
корреспондентов в отчаяние — они не могли раздобыть 
никаких более подробных сведений об этом таинственном 
искателе приключений. Несмотря на настоятельные 
просьбы, он не подпускал к себе репортеров; да что 
там! — даже не дал ни одной газете своей фотографии и 
не отвечал на письменные запросы. Другие участники 
экспедиции тоже хранили по этому поводу строгое мол­
чание. Лишь за два дня до отправления экспедиции по­
явилось известие более конкретное, хоть и несколько фан­
тастическое. Один журналист, приложив массу усилий, 
сумел^таки увидеть нового участника экспедиции — и не­
медленно распустил повсюду слух, что якобы это женщи­
на, переодетая мужчиной. Слуху не очень поверили,— 
да, впрочем, уже и времени не было его проверять. При­
ближалась решающая минута. Лихорадочное ожидание 
переросло в подлинное неистовство. Район в устье Кон­
го, откуда экспедиции предстояло «отправляться в путь», 
кишел людьми, прибывшими со всех концов света.

Фантастической идее Жюля Верна наконец-то пред­
стояло осуществиться — через сто с лишним лет после 
смерти ее автора.
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На побережье Африки, в двадцати с лишним кило­
метрах от устья Конго, зияло громадное отверстие уже 
готового колодца из литой стали, откуда вскоре должен 
был вылететь на Луку первый снаряд с пятью смельчака­
ми внутри. Специальная комиссия ещё раз торопливо 
проверила все сложные расчеты; еще раз произвели ос­
мотр запасов и снаряжения; все было в порядке, все бы­
ло готово.

На следующий день незадолго до восхода солнца чу­
довищный грохот взрыва, который был слышен в радиу­
се нескольких сотен километров, возвестил миру, что экс­
педиция началась...

По необычайно точным и детальным расчетам снаряд 
должен был (под влиянием взрывной силы вертикально­
го толчка, притяжения Земли и силы разгона, полученной 
благодаря суточному вращению Земли) описать в про­
странстве гигантскую параболу с запада на восток и, 
войдя в определенной точке и в определенный час в сфе­
ру притяжения Луны, упасть почти вертикально в центр 
ее обращенной к нам стороны, в район Центрального За­
лива. Движение снаряда, наблюдавшееся через сотни 
телескопов в различных пунктах Земли, оказалось совер­
шенно правильным. Для наблюдателей снаряд будто пя­
тился по небу с востока на запад — сначала намного 
медленнее, чем Солнце, а потом, по мере удаления от 
Земли, все быстрее. Это кажущееся попятное движение 
объяснялось вращением Земли, относительно которого 
снаряд непрерывно отставал.

За снарядом следили долго; наконец он приблизился 
к Луне, и его уже нельзя было увидеть даже в самые 
сильные телескопы. Однако связь между Землей и зам­
кнутыми в снаряде смельчаками непрерывно поддержи­
валась еще некоторое время. Кроме множества других 
приборов, путешественники взяли с собой замечатель-
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ный аппарат для беспроволочного телеграфирования, ко* 
торый согласно расчетам должен был действовать даже 
на расстоянии 384 тысяч километров, отделяющих Луну 
от Земли. Но расчеты в данном случае подвели; послед­
няя депеша была принята астрономическими станциями 
с расстояния 260 тысяч километров. То ли из-за недоста­
точной силы тока, создающего волны, то ли из-за ошибок 
в конструкции прибора, но телеграфирование на более 
дальнее расстояние оказалось невозможным. Однако по­
следняя депеша звучала весьма многообещающе: «Все 
идет хорошо, нет поводов для опасений».

Через шесть недель согласно плану отправилась вто­
рая экспедиция. На этот раз в снаряде находились лишь 
двое; зато они взяли с собой гораздо больше припасов 
продовольствия и необходимого снаряжения. Телеграф­
ный аппарат у них был много мощнее, чем у их пред­
шественников, и не приходилось сомневаться, что он смо­
жет передавать сообщения с Луны. Но с Луны известия 
так и не поступило. Последнюю телеграмму путешествен­
ники выслали, приближаясь к цели, перед самым паде­
нием на лунную поверхность. Сообщение было отнюдь не 
из благоприятных. Снаряд по необъяснимой причине не­
сколько отклонился от курса и вследствие этого должен 
был упасть на Луну не вертикально, а наклонно, под до­
вольно острым углом. Поскольку он не был рассчитан на 
такое падение, путешественники опасались, что могут 
разбиться и погибнуть. Видимо, их опасения оправдались, 
так как больше депеш не поступало.

Вследствие этого отказались от дальнейших намечен­
ных экспедиций. Можно ли строить иллюзии насчет судь­
бы несчастных — так зачем же увеличивать число на­
прасных жертв? Раскаяние какое-то и стыд овладели 
людьми. Самые горячие сторонники «межпланетных сооб­
щений» теперь притихли, а об экспедициях писалось и го-
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ворилось уже только как о безумии, прямо-таки преступ­
ном. А через несколько лет всю историю надолго предали 
забвению.

Как уже говорилось, о ней напомнила лишь статья до­
толе неизвестного, но вскоре прославившегося ассистен­
та небольшой астрономической обсерватории. С тех пор 
каждая неделя приносила что-нибудь новое. Ассистент 
постепенно открывал завесу над своей тайной и, хотя в 
скептиках, как всегда, не было недостатка, к этому делу 
начали относиться все более серьезно. Сенсационная но­
вость вскоре разошлась по всему свету. Ассистент нако­
нец рассказал, каким образом он стал обладателем цен­
ной рукописи и как прочел ее. Он даже разрешил спе­
циалистам осмотреть ее обугленные останки вместе с 
подлинно чудесными фотоснимками.

Вот как обстояло дело со снарядом и рукописью.
«Однажды после обеда, — рассказывал ассистент,— 

когда я занимался регистрацией ежедневных метеороло­
гических наблюдений, служитель обсерватории доложил 
мне, что какой-то молодой человек желает со мной пого­
ворить. Оказалось, что это мой бывший соученик и доб­
рый приятель, владелец расположенного неподалеку по­
местья. Видел я его редко, потому что он неохотно вы­
бирался в город, хоть и жил неподалеку. Я попросил его 
обождать и, управившись побыстрей со своими делами, 
вышел в соседнюю комнату, где он ждал меня, как я 
заметил, с большим нетерпением. Едва успев поздоро­
ваться, он заявил, что принес известие, которое меня не­
сомненно обрадует. Он знал, что я уже несколько лет с 
энтузиазмом занимаюсь изучением метеоритов, и потому 
пришел сообщить, что несколько дней назад поблизости 
от его поместья упал довольно большой, как ему кажется, 
метеорит. Найти камень не удалось, потому что упал он 
в болото и, по-видимому, основательно углубился, но
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если я хочу, то можно дать мне людей в помощь. Метео­
рит я, разумеется, хотел заполучить, а поэтому, освобо­
дившись на несколько дней из обсерватории, отправился 
к месту его падения. Но невзирая на тщательные поис­
ки и на явные следы падения метеорита, ничего мы не 
нашли. Извлекли только стальной предмет, имевший 
форму пушечного снаряда. Эта находка в здешних местах 
изрядно меня удивила. Я уже усомнился в успешности 
поисков и отдал было распоряжение прекратить дальней­
шие работы, когда приятель обратил мое внимание на 
этот снаряд. Вид его и вправду наводил на размышления. 
Его поверхность покрывала окалина, которая возникает 
при прохождении железных метеоритов сквозь земную 
атмосферу. Неужто этот снаряд и есть упавший ме­
теорит?

Так внезапно мелькнула у меня первая догадка. Мне 
вспомнилась экспедиция полувековой давности, историю 
которой я знал довольно хорошо. Должен добавить, что 
я никогда не разделял убеждения в несомненной гибели 
путешественников, несмотря на безнадежность последней 
полученной от них на Земле депеши. Но пока еще было 
слишком рано говорить о своих догадках, так что я лишь 
забрал снаряд и с величайшей осторожностью перевез 
его домой. Я был почти уверен, что найду в нем ценные 
сведения о погибших. По относительно небольшому весу 
снаряда я сразу же понял, что он пустотелый.

Дома я под величайшим секретом принялся за работу. 
Я прекрасно понимал, что если в снаряде и есть бумаги, 
то они наверняка обуглились, когда сталь раскалилась в 
земной атмосфере. Поэтому следовало открыть снаряд 
так, чтобы не уничтожить эти предполагаемые остатки. 
Быть может, думал я, удастся по ним что-нибудь расшиф­
ровать.

Задача была чрезвычайно трудной, тем более что я
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никого не хотел брать в помощники. Мои предположения 
выглядели слишком сомнительно и даже, как я понимал, 
фантастично, чтобы оглашать их раньше времени.

Я обнаружил, что верхушка снаряда представляет со­
бой крышку, которую следует отвинтить. Поэтому я 
прочно закрепил снаряд в больших тисках, чтобы предо­
хранить его от сотрясений, которые могли бы повредить 
содержимое, и принялся за работу. Резьба заржавела и 
не поддавалась. После долгих усилий мне удалось нако­
нец стронуть крышку с места. Помню этот первый скре­
жет поворачивающегося винта пронял меня дрожью ра­
дости и тревоги. Пришлось на время прервать работу, 
потому что у меня тряслись руки. Снова взялся я за 
дело лишь час спустя, а сердце все еще колотилось.

Крышка медленно поворачивалась, и вдруг я услы­
шал странный свист. Сначала я не понял, откуда он ис­
ходит. Почти безотчетно я повернул винт в обратном на­
правлении, и свист тотчас прекратился, но стоило мне 
снова чуть открутить крышку, как он послышался вновь, 
хотя уже слабее. Тут я понял все! Внутри снаряда была 
абсолютная пустота! Свист издавал воздух, врывавший­
ся внутрь через щель, которая возникла при откручива­
нии крышки!

Это обстоятельство убедило меня в том, что если в 
снаряде содержатся какие-либо бумаги, то они не пол­
ностью уничтожены: отсутствие воздуха должно было 
предохранить их от сгорания! Через несколько минут я 
убедился в справедливости своих догадок. Сняв крышку, 
я обнаружил в снаряде, внутренние стенки которого бы­
ли вдобавок покрыты слоем огнеупорной глины, сверток 
обугленных, но не сгоревших бумаг. Я еле дышал, опа­
саясь повредить эти бесценные документы. С величайшей 
осторожностью я извлек их из снаряда — и впал в отчая­
ние. На обугленной бумаге буквы были почти невидимы,
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а к тому же сама бумага стала такой ломкой, что едва 
не рассыпалась в руках.

Как бы то ни было, я решил довести дело до конца и 
прочесть рукопись. Несколько дней я раздумывал, как 
к этому подступиться. Наконец, я прибег к помощи рент­
геновских лучей. Я предполагал — и, как оказалось, спра­
ведливо,— что чернила, которыми пользовался автор ру­
кописи, содержат минеральные компоненты, а потому за­
черненные ими места будут оказывать большее сопротив­
ление рентгеновским лучам, нежели обугленная бумага 
сама по себе. Я начал осторожно наклеивать каждую 
страницу рукописи на тонкую пленку, распяленную в ра­
ме, и делать рентгеновские снимки. Таким способом я 
получил клише, которые, будучи отпечатаны на бумаге, 
дали мне нечто вроде палимпсеста; буквы, написанные с 
обеих сторон листа, сливались друг с другом. Прочесть 
это было трудно, но уж, во всяком случае, не невоз­
можно.

Через несколько недель я продвинулся в чтении руко­
писи так далеко, что не видел необходимости по-прежне­
му хранить всю историю в тайне. Тогда-то я и написал 
ту первую статью, в которой сообщалось о происшествии. 
Теперь рукопись лежит передо мной целиком готовая, 
прочитанная, приведенная в порядок и переписанная,— 
и я ничуть не сомневаюсь в том, что она написана на 
Луне рукой одного из пяти участников первой экспедиции 
и послана оттуда на Землю.

Что касается остального, то содержание рукописи го­
ворит само за себя».

К этому разъяснению, которое предшествовало пуб­
ликации текста рукописи, ассистент добавил краткий 
очерк истории самой экспедиции.

А именно, он напомнил, что идея экспедиции принад­
лежала ирландскому астроному О’Теймору, а первым
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ее пылким приверженцем, нимало не сомневающимся в 
ее осуществимости, стал молодой, известный в то время 
в Бразилии португальский инженер Педро Фарадоль. 
Эти двое, найдя третьего энтузиаста — поляка Яна Ко­
рецкого, который отдал в их распоряжение все свое до­
вольно значительное состояние, начали хлопотать над 
реализацией уже ясно очерченного к тому времени пла­
на. Прежде всего они представили наброски проекта ака­
демиям и научным учреждениям, а затем обратились за 
помощью к авторитетным специалистам для разработки 
деталей. Идея неожиданно нашла признание и возбудила 
энтузиазм; вскоре это было уже дело не одиночек, а всего 
цивилизованного мира, который загорелся желанием вы­
слать своих представителей на Луну, чтобы тщательно 
исследовать ее. По предложению академий и астро­
номических институтов правительства поспешили оказать 
проекту финансовую поддержку, а поскольку не было не­
достатка и в солидных частных пожертвованиях, то ини­
циаторы вскоре располагали такими средствами, на кото­
рые можно было снарядить уже не одну, а несколько 
экспедиций. Так и было решено. Но, как известно, осу­
ществились только две экспедиции.

Экипаж первого корабля должен был состоять из пя­
ти человек, в том числе троих авторов проекта; четвер­
тым был англичанин, врач Томас Вудбелл, пятым — не­
мец Браун, который, однако, в последнюю минуту неожи­
данно отказался. Вместо него явился неизвестный добро­
волец.

Во втором снаряде отправились два брата — францу­
зы по фамилии Ремонье.

Вслед за этим кратким историческим очерком ассис­
тент очень подробно остановился на технической стороне 
предприятия. Он рассказал о том, как было сделано 
огромное орудие в форме стального колодца, об устрой-
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стве снаряда, который на безвоздушной поверхности Лу­
ны можно было превратить в герметически замкнутую 
машину, приводимую в движение специальным электро­
мотором; описывал защитные устройства, которые долж­
ны были предохранить путешественников от смертонос­
ного сотрясения при выстреле, а потом при падении на 
Луну; наконец, перечислил все элементы внутреннего 
оборудования и снаряжения «движущегося жилища».

Луна — мир негостеприимный. Астрономам это давно 
известно, хоть они и знают Луну лишь издалека и — од­
носторонне. Несмотря на колоссальное усовершенствова­
ние оптических приборов в двадцатом веке, Луна успеш­
но противилась всем попыткам «приблизить» ее к Земле 
при помощи этих приборов на такое расстояние, чтобы 
можно было исследовать все детали ее поверхности. Об­
ращаясь вокруг Земли на среднем расстоянии 384 тыся­
чи километров, в тысячекратно увеличивающих линзах 
она кажется отстоящей от нее на 384 километра, что все 
еще составляет немалое расстояние. А более сильные лин­
зы использовать нельзя, потому что при большем увели­
чении из-за малой прозрачности земной атмосферы изоб­
ражение получается настолько неясным, что на нем не 
различить даже тех гор, которые вполне отчетливо вид­
ны через более слабые телескопы.

Вдобавок исследованию доступно только одно полу­
шарие Луны. Дело в том, что Луна, совершая свой путь 
вокруг Земли за 27 дней 7 часов 43 минуты и 11 секунд, 
делает за это время лишь один оборот вокруг своей оси, 
а поэтому она обращена к Земле всегда одной и той же 
стороной своей поверхности. Это не случайное явление. 
Луна — не идеальный шар, а приближается цо форме к 
чуть продолговатому яйцу. Сила притяжения Земли при­
водит к тому, что это яйцо поворачивается к ней острым
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концом и вращается так, словно на привязи, лишенное 
возможности повернуться.

Изученная астрономами половина Луны дала, однако 
же, достаточно сведений, чтобы полностью дискредити­
ровать эту планету в глазах людей, мечтающих о заселе­
нии иных, внеземных миров. Поверхность нашего 
спутника, вдвое превосходящая по площади Европу, вы­
глядит в телескопах как безводное и пустынное плато, 
усеянное неисчислимым количеством кольцевых гор, по 
форме напоминающих гигантские кратеры — порой в сот­
ни километров диаметром,— края которых вздымаются 
до семи тысяч метров над уровнехМ окрестных равнин. 
В северной части обращенного к нам полушария тянется 
ряд обширных округлых низин, которые получили у пер­
вых селенографов название морей. Эти равнины с круты­
ми берегами, образованными цепями недосягаемо высо­
ких гор, изрезаны во всех направлениях множеством тре­
щин, происхождение которых всегда ставило астрономов 
в тупик, так как на Земле не существует ничего подоб­
ного. Эти трещины нередко бывают длиной в сто-полто­
раста километров, шириной — километра в два; глубина 
же их достигает тысячи метров, а то и более.

Если мы напомним еще, что эта поверхность почти 
полностью лишена атмосферы, что лунный «день», про­
должающийся четырнадцать наших дней, представляет 
собой тамошнее лето, во время которого зной достигает 
неслыханного накала, а четырнадцатидневная ночь — это 
зима более морозная, чем наши полярные зимы, — то мы 
получим представление о мире, отнюдь не вдохновляю­
щем на то, чтобы выбрать его в качестве «постоянного 
местопребывания». Тем более следует восхищаться само­
отверженностью людей, которые отправились на эту пла­
нету, рискуя жизнью, с той единственной целью, чтобы
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обогатить достоверными подробностями запас наших 
познаний об этом ближайшем небесном теле.

Впрочем, путешественники намеревались лишь как 
можно скорее пройти это негостеприимное полушарие и 
выбраться на другую, невидимую с Земли сторону Луны, 
где они не без оснований ожидали найти условия, при­
годные для жизни. Большинство ученых, пишущих о 
Луне, утверждает, правда, что и на той стороне атмосфе­
ра слишком разрежена для того, чтобы в ней можно бы­
ло дышать, но О’Теймор, основываясь на своих многолет­
них наблюдениях и расчетах, предполагал, что найдет 
там воздух, имеющий достаточную плотность, чтобы под­
держивать жизнь, а вместе с воздухом — воду и расти­
тельность, которые могут доставить хотя бы самое скуд­
ное пропитание. Впрочем, эти смельчаки были готовы и 
на смерть, лишь бы сначала вырвать у звездного неба 
хоть одну из тайн, которые оно столь ревностно скрывает 
от человека. Их мужество вдохновлялось мыслью, что 
эта жертва ни в коем случае не будет бесплодной, ибо они 
смогут передать свои наблюдения оставшимся на Земле 
людям при помощи телеграфного аппарата. «А что 
если, — думали они порой, упиваясь величием своего 
предприятия, — что если мы откроем на той, таинствен­
ной стороне Луны волшебный и странный рай, новый 
мир, ничуть не схожий с земным, но гостеприимный?» 
Они мечтали о том, как вызовут тогда с Земли новых 
смельчаков, чтобы те преодолели сотни тысяч километ­
ров и основали там, на этой светлой планете, на шаре, 
светящемся в ясные ночи, новое общество, новое челове­
чество... быть может, более счастливое...

Между тем, нужно было считаться с необходимостью 
преодолеть безвоздушное и безводное пустынное плоско­
горье, занимающее всю обращенную к Земле сторону 
Луны. Это была не безделица. Окружность Луны состав-
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ляет около одиннадцати тысяч километров, так что если б 
они упали, как рассчитывали, в середину обращенного 
к Земле полушария, то им предстояло бы пройти по мень­
шей мере три тысячи километров, прежде чем они до­
стигли бы тех мест, где надеялись получить возможность 
дышать и жить. Снаряд, имевший форму длинного ци­
линдра, конусообразно заостренного на одном конце, 
можно было превратить в герметически закрытую маши­
ну; в нем в изобилии содержались запасы сжатого воз­
духа, воды, провизии и топлива, которых хватило бы для 
пяти человек на целышгод, то есть даже на более долгий 
срок, чем нужно для того, чтобы попасть на обратную 
сторону Луны.

Кроме того, путешественники взяли с собой множест­
во различных инструментов, небольшую библиотечку и... 
собаку с двумя щенятами. Это была крупная красивая 
английская легавая, принадлежавшая Томасу Вудбеллу, 
по кличке Селена.

Обо всем этом подробно говорил ассистент из К... в со­
проводительном очерке, который должен был служить 
комментарием к изданной вскоре рукописи.

Сама лунная рукопись, написанная на польском язы­
ке участником первой экспедиции Яном Корецким, со­
стояла из трех частей, возникших в разные периоды, но 
связанных друг с другом в органическое целое — в по­
весть об удивительнейших приключениях и переживаниях 
человека, заброшенного на планету, висящую в голубых 
просторах за 384 миллиона метров от Земли.

Вот дословная перепечатка этой рукописи в соответ­
ствии с первым изданием, которое было подготовлено 
ассистентом обсерватории в К...



Дневник 
Яна Корецкого





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК

На Луне, день...
Боже мой! Какую же дату мне поставить?! Этот чудо­

вищный взрыв, которому приказали мы выбросить нас с 
Земли, разрушил то, что считалось там самым устойчи­
вым из всего сущего, — он разрушил и разладил нам 
время. Это поистине ужасно! Подумать только, что здесь, 
где мы сейчас находимся, нет ни лет, ни месяцев, ни 
дней — наших кратких, прекрасных земных дней... Часы 
говорят мне, что прошло уже более сорока часов с тех 
пор, как мы упали на Луну; падали мы ночью, а Солнце 
все еще не взошло. Мы рассчитываем увидеть его только 
через двадцать с лишним часов. Оно взойдет и двинется 
по небу — лениво, в двадцать девять раз медленней, чем 
там, на Земле. Триста пятьдесят четыре часа будет сиять 
оно над нашими головами, а потом снова наступит ночь 
и продлится она триста пятьдесят четыре часа. После 
ночи снова день, такой же, как предыдущий, и вновь 
ночь, и снова день — и так без конца, без перемен, без 
времен года, без лет, без месяцев...

Если мы доживем...
Мы праздно сидим, запершись в своем снаряде, и 

ждем Солнца. О! Эта страшная тоска по Солнцу!
Ночь, правда, светлая, несравнимо светлее наших та­

мошних, земных ночей в полнолуние. Исполинский диск 
Земли неподвижно висит над нами на черном небе в зе­
ните и заливает белым сиянием ужасающую пустоту во-
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круг нас. В этом странном свете все так таинственно и 
мертво... И холод... какой страшный холод!..

О’Теймор с момента катастрофы, еще не приходил в 
себя. Вудбелл, хоть и сам изранен, не покидает его ни 
на миг. Он опасается, что это сотрясение мозга, и не 
слишком нас обнадеживает. На Земле, говорит, я спас 
бы его. Но здесь, в этой омерзительной стуже, здесь, где 
чуть ли не единственная наша пища — это запасы ис­
кусственного белка и сахара, где нам приходится эконо­
мить воздух и воду... Это было бы ужасно! Потерять 
О’Теймора, именно его, кто был душой нашей экспе­
диции!

Я, Фарадоль и Марта, и даже Селена с ее щенята­
ми— все мы здоровы. Марта словно ничего не видит и 
не слышит. Только следит взглядом за Вудбеллом — бес­
покоится за его раны. Счастливец Томас! Как любит его 
эта женщина!

Ах, этот холод! Кажется, что замкнутый снаряд наш 
вместе с нами превращается в глыбу льда. Перо выскаль­
зывает из моих окоченевших пальцев. Когда же наконец 
взойдет Солнце!

Той же ночью, через 21 часов

О’Теймору все хуже, нельзя больше обманываться — 
это уже агония. Томас, ухаживая за ним, позабыл о сво­
их ранах и теперь сам до того ослабел, что пришлось 
ему лечь. Марта сменила его у постели больного. Откуда 
у этой женщины берется столько сил? Едва опомнившись 
от удара при падении, она оказалась самой деятельной 
из всех нас. По-моему, она с тех пор еще не спала.

Этот холод...
Фарадоль сидит вялый и молчаливый. На коленях у 

него клубком свернулась Селена. Он говорит, что так им
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обоим теплее. Щенят мы положили в постель, рядом с 
Томасом.

Я пытался заснуть, но не могу. Холод мне спать не 
дает и это призрачное сияние Земли над нами. Теперь уж 
видна лишь половина ее диска. Это означает, что вскоре 
взойдет Солнце. Мы не можем точно вычислить когда, 
ибо не знаем, в какой точке лунной поверхности нахо­
димся. О’Теймор легко рассчитал бы все по расположе­
нию звезд, но он лежит без сознания. Придется Фарадо- 
лю вместо него взяться за работу. Не знаю, почему он 
медлит.,

По расчетам мы должны были упасть в Центральном 
Заливе, но бог один ведает, где мы находимся на самом 
деле. Над Центральным Заливом в эту пору уже светило 
бы Солнце. Видимо, мы упали дальше к «востоку» — как 
зовут на Земле ту сторону Луны, где для нас будет за­
ходить Солнце, но не очень далеко от центра лунного 
диска, ибо Земля стоит над нами почти в зените.

Столько новых странных впечатлений обрушивается 
на меня отовсюду, что я не могу ни собрать, ни связать 
их. Прежде всего — это удивительное, прямо-таки пуга­
ющее ощущение легкости... Мы знали и раньше, что Лу­
на, будучи в сорок девять раз меньше и в восемьдесят 
один раз легче Земли, станет притягивать нас вшестеро 
слабей, хоть мы и находимся ближе к ее центру тяжести; 
но одно дело — знать о чем-либо, а совсем другое — само­
му это почувствовать. Мы уже около семидесяти часов на 
Луне, а все еще не можем к этому привыкнуть. Не можем 
приноровить усилия мускулов к уменьшенному весу пред­
метов, и даже к собственному весу! Стоит только быстро 
подняться с сиденья — и взлетаешь вверх почти на метр, 
хотя собирался всего лишь встать. Фарадоль хотел было 
согнуть крюк из толстой проволоки, прикрепленной к 
стене. Ухватился рукой за проволоку — и взлетел вверх,
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на одной руке! Позабыл, что весит теперь всего лишь 
тринадцать килограммов вместо семидесяти с чем-то! То 
и дело кто-то из нас внезапно сбрасывает какую-нибудь 
вещь, хотя собирался только передвинуть ее. Вбить 
гвоздь стало почти невозможно, потому что молоток, ве­
сивший на Земле два фунта, здесь весит от силы сто семь­
десят граммов. Перо, которым я пишу, почти не ощуща­
ется в руке.

Марта сказала, что чувствует себя так, словно уже 
превратилась в призрак, лишенный тела. Это очень удач­
ное определение. Действительно, от этого ощущения 
странной легкости становится как-то не по себе... Можно 
и вправду поверить, что ты уже в мире духов, особенно 
если глянешь на Землю, что сияет на небе, словно ме­
сяц,— только в четырнадцать раз больше и ярче того, 
который озаряет земные ночи. Я знаю, что это явь, но все 
мне кажется, будто я сплю или в зале оперы смотрю ка­
кую-то странную феерию. Вот-вот, думаю, опустится за­
навес и эти декорации свернутся, как сон...

Ведь и об этом знали мы прекрасно до отправления 
в путь — что Земля вот так будет гореть над нами, слов­
но гигантская лампа, неподвижно подвешенная к небу. 
Я все время твержу себе, что это ведь так просто: Луна 
совершает свой путь, обратясь к Земле одной и той же 
стороной, а значит, Земля должна казаться неподвижной 
для тех, кто смотрит на нее с Луны. Да, это естественно, 
а все же страшит меня этот светящийся стеклянистый 
призрак Земли, уже семьдесят часов недвижимо и упор­
но глядящий на нас с высоты зенита!

Я вижу Землю сквозь окошко в обращенной кверху 
стенке снаряда и невооруженным глазом различаю тем­
новатые пятна морей и сверкающие щиты материков. Не­
торопливо проплывают передо мной, поочередно возни­
кая из тени, Азия, Европа, Америка, соскальзывают на
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край светозарного шара и уходят, чтобы снова появиться 
через двадцать четыре часа.

И кажется мне, что вся Земля превратилась в без­
жалостно и зорко раскрытый глаз и с изумлением неот­
рывно глядит на нас, которые покинули ее в телесной 
своей оболочке, — первые из всех ее детей.

Мы увидели ее над собой тут же после падения, едва 
несколько опомнились и отвинтили железные крышки, 
защищавшие иллюминаторы нашего снаряда. Она была 
почти полной. Тогда она походила на глаз, широко рас­
крытый от изумления; теперь на этот страшный непод­
вижный зрачок медленно надвигается веко тени. В тот 
миг, когда Солнце, которому не предшествует рассвет, 
вспыхнет над скалами, словно пламенный шар без лучей 
на черном небе, этот глаз уже наполовину прищурится; а 
когда Солнце встанет над нами в зените, он сомкнется 
совсем.

Тремя часами позже

Меня позвали к О’Теймору, и я прервал эти записи, 
которыми заполняю долгие часы вынужденной бездея­
тельности.

Такой ужасающей крайности мы никогда не принима­
ли в расчет — что нам придется остаться одним, без него. 
Мы были готовы к смерти, но к собственной смерти, а 
никак не к его! А тут — нет спасенья... Томас тоже лежит 
в горячке и вместо того, чтобы ухаживать за О’Теймо- 
ром, сам нуждается в уходе. Марта ни на миг не покида­
ет больных, от одного переходит к другому, а мы с Педро 
беспомощны и не знаем, как быть.

К О’Теймору не вернулось сознание и уже не вернет­
ся. Шестьдесят с лишком лет прожил он на Земле, чтобы 
тут...
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Нет, нет! Не могу я выговорить этого слова! Это ужас­
но! Он! В самом начале!..

Мы так чудовищно одиноки здесь, в этой долгой, 
страшным холодом пронизывающей ночи.

Часа два назад Марта, словно охваченная внезапно 
этим ощущением безбрежной пустоты и одиночества, бро­
силась к нам, умоляюще сложив руки, крикнула: «На 
Землю! На Землю!» — и расплакалась.

А потом она вновь закричала:
— Почему вы не телеграфируете на Землю! Почему 

не сообщаете туда! Смотрите: Томас болен!
Бедная девушка! Что же могли мы ей ответить?
Она знает не хуже нас, что еще за сто двадцать с 

чем-то миллионов метров до Луны аппарат наш перестал 
действовать... Наконец, Педро напомнил ей об этом, но 
она, будто веря, что передача известия спасет больных, 
принялась настаивать, чтобы мы использовали пушку, 
которую взяли с Земли на случай, если испортится теле­
графный аппарат.

Этот выстрел — теперь уже о дно-единственное сред­
ство связи с теми, кто остался там...

Мы с Фарадолем уступили ей — и отважились выйти 
из снаряда.

Признаюсь, меня страх охватывал при одной мысли 
об этом. Там, за охраняющими нас стенами, действитель­
но почти полная пустота. Ведь по свидетельству баромет­
ра плотность атмосферы здесь не достигает и одной трех­
сотой плотности земного воздуха. Наличие атмосферы, 
пусть даже такой разреженной, — обстоятельство чрез­
вычайно для нас благоприятное, ибо позволяет надеять­
ся, что на той стороне Луны мы найдем атмосферу, доста­
точно плотную для дыхания. С каким сердечным трепе­
том мы несколько десятков часов назад впервые 
выдвигали барометр наружу! Сначала ртутный столбик
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упал так стремительно, что нам показалось, будто он со­
вершенно сравнялся с нижней чертой. Чудовищный ледя­
ной страх сдавил нам горло: ведь это означало бы абсо­
лютную пустоту, неизбежную смерть! Но мгновение спу­
стя ртуть, вернувшись к равновесию, поднялась в трубке 
на 2,3 миллиметра! Мы вздохнули свободней — хотя тем 
наружным воздухом дышать все равно нельзя.

И теперь нам предстояло выйти в эту пустоту! Иадез 
свои гермокостюмы и прикрепив за плечами резервуары 
с запасами сжатого воздуха, мы стояли наготове в там­
буре у выхода. Марта плотно закрыла за нами внутрен­
нюю дверь, чтобы не ушел из снаряда столь драгоцен­
ный для нас воздух, — и тогда мы открыли наружную 
крышку люка...

Мы коснулись подошвами лунной почвы, и мгновенно 
охватила нас ужасающая тишина. Сквозь стеклянную 
маску на лице я увидел, как Педро шевелит губами, я 
понимал, что он ко мне обращается, но ни слова не слы­
шал. Воздух здесь слишком разрежен и не может прово­
дить человеческий голос.

Я поднял обломок камня и бросил его под ноги. Ом 
упал медленно — медленней, чем на Земле, и совершенно 
беззвучно. Я пошатнулся, как пьяный; казалось мне, что 
я уж и вправду нахожусь в мире призраков.

Нам приходилось объясняться жестами. Земля, кото­
рая нас вскормила, теперь своим сиянием помогала нам 
понять друг друга.

Мы извлекли из наружной ниши в стене пушку и бан­
ку со взрывчатым материалом, специально для нее при­
готовленным. Работа эта далась нам легко — ведь пушка 
весит здесь только одную шестую того, что весила на 
Земле!

Теперь оставалось лишь, нацелив пушку точно в зе­
нит, зарядить ее и вложить записку в выдолбленное ядро;
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на Луне все весит так мало, что силы взрыва вполне 
хватит, чтобы доставить ядро по прямой линии на Зем­
лю. Но этого мы уже не смогли сделать. Чудовищный, 
отвратительный, ужасающий мороз железными когтями 
сдавил нам грудь. Ведь тут уже триста с лишним часов 
не светило Солнце, а атмосфера слишком разрежена, что­
бы так долго удерживать тепло камней, раскаляющихся 
за долгий лунный день...

Мы вернулись в снаряд, который показался нам бла­
женным теплым раем, хоть мы так экономим топливо.

До восхода Солнца, которое согреет этот мир, немыс­
лимо повторять попытку выйти. А этого Солнца все нет 
как нет!

Когда же оно наконец появится и что нам принесет?

70 часов 46 минут по прибытии
на Луну

О’Теймор умер.
Первый лунный день, 3 часа после 

восхода Солнца
Нас уже только четверо. Сейчас двинемся в путь. Все 

готово: к снаряду нашему приделали колеса, поставили 
на него мотор, и теперь он превратился в машину, кото­
рая повезет нас через пустыню туда, где можно будет 
жить....

О’Теймор останется здесь...
Мы покинули Землю, но смерть, великая владычица 

земных племен, вместе с нами пролетела сквозь космиче­
ские просторы и вот напомнила сразу же, вначале, что 
она здесь, рядом — безжалостная и победоносная, как 
всегда. Мы ощутили ее присутствие, и близость, и всемо­
гущество так живо, как никогда не ощущали там, на Зем-
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ле. Невольно смотрим друг на друга — чья теперь оче­
редь?

Была еще ночь, когда Селена вдруг сорвалась с мес­
та, выбежала из угла, где, свернувшись клубком, лежала 
последние два часа, и, вытянув морду к светящемуся в 
окне полумесяцу Земли, жутко завыла. Мы все вскочили, 
будто подброшенные какой-то внутренней силой.

— Смерть идет! — вскрикнула Марта.
А Вудбелл, который, почувствовав себя лучше, снова 

дежурил у постели О’Теймора, медленно повернулся к 
нам.

— Уже пришла, — сказал он.
Мы вынесли труп из снаряда. В этой скалистой почве 

невозможно выкопать могилу. Луна не хочет принимать 
наших мертвецов — как же примет она нас, живых?

Положили мы О’Теймора навзничь на этих суровых 
лунных скалах, лицом к небу и к сияющей на нем Земле 
и начали собирать рассыпанные кое-где на равнине кам­
ни, чтобы из них сложить могилу. Обнесли труп невысо­
ким валом, но не нашли подходящей по размеру камен­
ной плиты, чтобы прикрыть его сверху. Тогда Педро ска­
зал в трубку, которая соединяла наши шлемы и давала 
возможность переговариваться:

— Оставим его так... Разве ты не видишь, что он 
смотрит на Землю?

Я взглянул на мертвеца. Он лежал на спине и, каза­
лось, вправду всматривался раскрытыми остекленевши­
ми глазами в око Земли, которое все сильнее жмурилось 
от блеска еще не видимого нам Солнца.

Пускай так и останется...
Из двух стальных брусьев, обломков раздробленной 

рамы амортизатора, который спас нас от гибели при па­
дении, мы сделали крест и укрепили его на каменном ва­
лу над головой О’Теймора.
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И тут — как раз когда мы, завершив свое печальное 
дело, собрались возвращаться — произошло нечто удиви­
тельное. Вершины гор, маячившие перед нами в мертвен­
ном свете Земли, внезапно, без всякого перехода на мгно­
вение стали кроваво-красными и сразу же вслед за тем 
запылали слепяще-белым пламенем на фоне все еще чер­
ного неба. Подножия гор, теперь совсем черные от свето­
вого контраста, были почти невидимы, и лишь эти верши­
ны, все словно из стали, добела раскаленной в огне, висели 
над нами в вышине, медленно, но непрестанно вырас­
тая. Из-за отсутствия атмосферы тут не было перспекти­
вы, которая на Земле позволяет оценить расстояние, и 
эти сверкающие пятна на фоне черного неба среди звезд 
будто висели прямо над нашими головами, оторвавшись 
от каменного основания, тонущего в сумраке. Мы руку 
боялись протянуть, чтобы не уткнуться пальцами в эти 
куски живого пламени.

А они все разрастались на наших глазах, казалось, 
что они медленно и неумолимо приближаются к нам; мы 
уже только их и видели, они словно были совсем близко, 
прямо перед нами... Мы невольно попятились, забыв, что 
до вершин этих сотни, а может, и тысячи метров.

Потом Педро обернулся и вскрикнул. Я тоже обер­
нулся— и остолбенел, пораженный новым, невиданным 
зрелищем на востоке.

Над черными зубцами горного хребта стоял тусклый 
серебристый столб зодиакального света. Мы глядели на 
него, позабыв на миг об умершем, и вдруг, немного спус­
тя, у подножия этого светового столба, над самым краем 
горизонта, начали вспыхивать подвижные, пляшущие 
красные огоньки, образуя венец.

Это всходило Солнце! Долгожданное, желанное, жи­
вотворное Солнце, которого О’Теймор здесь уже не уви­
дит!
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Мы оба расплакались, как дети.
Сейчас Солнце сияет уже над чертой горизонта, яркое 

и белое. Красные огоньки, что засверкали первыми, были 
протуберанцами — гигантскими выбросами пылающих 
газов, которые летят из Солнца во все стороны. На Зем­
ле они меркнут от света, рассеянного в атмосфере, и бы­
вают видны лишь во время полного солнечного затмения. 
Здесь же, где нет воздуха, они возвестили нам появле­
ние солнечного диска и долго еще будут каждый раз его 
возвещать, бросая кровавый отблеск на горы, прежде чем 
те раскалятся добела в полном свете дня.

Лишь минут через двадцать, когда свет уже спустил­
ся с горных вершин к нам в долину, мы вместо колеблю­
щегося венца красных огоньков увидели над горизонтом 
белую кайму солнечного диска: целый час потребовался 
на то, чтобы этот диск целиком вынырнул из-за скалис­
тых зубцов на востоке.

Все это время мы, несмотря на ужасающий мороз, за­
нимались подготовкой к путешествию. Но действительно 
дорога каждая минута, больше медлить невозможно. Те­
перь уже все готово.

После восхода Солнца стало теплей. Лучи его, хоть и 
ложатся еще очень косо, греют в полную силу, не ослаб­
ленные, как на Земле, поглощающей атмосферой.

Странное зрелище...
Солнце сияет, как яркий шар без лучей, лежащий на 

горах, словно на гигантской черной подушке. Лишь два 
цвета, невыразимо терзающие взгляд своей контраст­
ностью, существуют здесь: белый и черный. Небо черное 
и, хотя день уже наступил, усеяно бесчисленным множе­
ством звезд; ландшафт вокруг пустынный, дикий, устра­
шающий — без смягченного света, без полутеней, слепя- 
ще-белый под лучами Солнца, непроглядно черный в те­
ни. Здесь нет атмосферы, которая там, на Земле, придает

40



небу этот чудесный голубой цвет, а сама, пропитанная 
светом, растворяет в себе звезды перед восходом Солнца 
и рождает рассветы и сумерки, розовеет зорями и хму­
рится тучами, опоясывается радугой и творит нежные пе­
реходы от света к тьме.

Нет! Глаза наши определенно не созданы для этого 
света и этого пейзажа!

Мы находимся на обширной равнине с монолитной 
каменной поверхностью, кое-где изрезанной небольшими 
расселинами и вздымающейся невысокими, пологими и 
продолговатыми холмами, которые тянутся в северо-за­
падном направлении. На западе (восток и запад этого 
мира я обозначаю в соответствии с истинным положени­
ем дел, то есть противоположно тому, что мы видим на 
земных картах Луны) — итак, на западе виднеются невы­
сокие, но чрезвычайно крутые взгорья, над которыми гос­
подствуют уходящие в небо неровные зубцы какой-то 
вершины. На севере равнина поднимается плавно, одна­
ко же, кажется, на значительную высоту. На востоке 
множество расселин, возвышений, разломов и маленьких 
котловин, похожих на искусственно сделанные выемки; 
к югу простирается необозримая равнина.

Фарадоль считает на основании наспех проделанных 
измерений'высоты Земли на небе, что мы действительно 
находимся в Центральном Заливе, куда и должны были 
упасть по расчетам. Мне в это не очень верится, ибо вер­
шины, окаймляющие долину Центрального Залива с за­
пада и с севера, известные по лунным картам — Мёстинг, 
Зоммеринг, Щрётер, Боде и Паллас, ни по размещению, 
ни по высоте не соответствуют тому, что мы видим здесь. 
Но, в конце концов, не все ли равно! Мы отправимся на 
запад, чтобы, двигаясь вдоль экватора, где, судя по кар­
там, грунт наиболее ровный, обогнуть лунный шар и по­
пасть на ту  с т о р о н у .
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Минуту спустя ничего тут от нас не останется, кроме 
гроба да креста, на веки веков обозначившего место* где 
первые люди ступили на Луну.

Прощай же, могила товарища, первое сооружение, ко­
торое мы воздвигли в этом новом мире! Прощай, мерт­
вый друг, дорогой и недобрый отец наш, который увел 
нас с Земли и покинул у входа в новую жизнь! Этот 
крест, водруженный на твоей могиле, словно знамя, сви­
детельствующее о том, что победоносная Смерть, прибыв 
сюда вместе с нами, уже причислила этот край к своим 
владениям... Мы бежим от нее, а ты спокойней нас, ты 
останешься тут с ней, любуясь Землей, которая тебя ро­
дила, с крестом над головой, которому ты свято верил!

Первый лунный день, 197 часов 
после восхода Солнца, Море Дождей, 

11° западной лунной долготы, 
17°21' северной широты

Наконец удалось мне собраться с мыслями. Что за 
ужасный, безжалостно долгий день, что за жестокое 
Солнце, чуть не двести часов пышущее пламенем с этого 
бездонного черного неба! Двадцать часов прошло после 
полудня, а оно стоит почти еще отвесно над нашими го­
ловами, среди непригасших звезд, рядом с черным кругом 
Земли в новоземлии, который окаймлен пламенным коль­
цом светящейся атмосферы. Какое странное небо над 
нами! Все вокруг нас изменилось, и лишь созвездия те 
же, на которые мы смотрели с Земли, но тут, где взгляду 
не мешает воздух, звезд этих можно увидеть несравнен­
но больше. Весь небосвод усыпан ими, словно песком. 
Двойные звезды сверкают, будто разноцветные точки, зе­
леные, красные или синие, не сливаясь в белый цвет, как 
на Земле, Притом здешнее небо, лишенное цветного
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воздушного фона, не кажется гладким полым куполом; 
нет, чувствуется его безмерная глубина, и не нужны вы­
числения, чтобы определить, какая звезда ближе, а ка­
кая дальше. Глядя на Большую Медведицу, я чувствую, 
в какую громадную даль отодвинуты некоторые ее звез­
ды по сравнению с другими, более близкими, а на Земле 
все они выглядели, как семь гвоздей, вбитых в гладкий 
свод. Млечный Путь здесь не полоса, а огромная толстая 
змея, ползущая по черным безднам. Мне кажется, будто 
я смотрю на небо сквозь какой-то волшебный стереоскоп.

А самое странное — это Солнце средь звезд, пламен­
ное, страшное, но не затмевающее ни одного, даже само­
го убогого небесного огонька...

Зной ужасный; кажется, скалы вскоре начнут таять 
и растекаться, словно лед на наших реках в погожие мар­
товские дни. Столько часов тосковали мы по свету и теп­
лу, а теперь пришлось прятаться от Солнца, чтобы не 
погибнуть. Мы уже часов пятнадцать стоим на дне глу­
бокой расщелины, тянущейся от крутых обрывов Эрато­
сфена вдоль Апеннин в просторы Моря Дождей. Только 
здесь, в тысяче метров под лунной поверхностью, нашли 
мы тень и прохладу...

Укрывшись тут, мы спали, парализованные уста­
лостью, часов двенадцать без перерыва. Приснилось мне, 
что я еще на Земле, в какой-то зеленой прохладной роще, 
где журчит по свежей траве разлившийся кристально 
чистый ручей. По голубому небу плывут белые облака, я 
слышу пение птиц, и жужжание насекомых, и голоса 
людей, работающих на поле.

Пробудил- меня лай Селены, требовавшей пищи.
Я открыл глаза, но весь еще во власти снов долго не 

мог понять, где я и что со мной творится, что означает 
эта замкнутая машина, в которой мы лежим, и эти скалы 
вокруг, пустынные и дикие. Наконец я понял все, и невы-
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разимая тоска стеснила мне грудь. Селена тем временем, 
увидев, что я уже проснулся, подошла ко мне и, положив 
морду на колени, начала вглядываться в меня своими 
умными глазами. Показалось мне, что я вижу в этом 
взгляде какой-то немой укор... Я молча погладил ее по 
голове, а она жалобно заскулила, озираясь на щенят, ве­
село игравших в углу. Эти щенята, Заграй и Л еда,— 
единственные существа, которым тут весело.

Ах, правда! Иногда еще и Марта бывает веселой, как 
маленький зверек, но лишь в те минуты, когда Вудбелл, 
все еще прихварывающий, протягивает руку, чтобы кос­
нуться ее необычайно густых и пышных темно-каштано­
вых волос. Тогда ее смуглое лицо светлеет от улыбки, а 
большие черные глаза, сияющие безграничной любовью, 
неотступно глядят на лицо любимого, еще недавно такое 
мужественное и красивое, а теперь изнуренное, изгло­
данное лихорадкой. Марта делает все, чтобы развеселить 
его, чтобы каждым движением, каждым .взглядом ска­
зать ему, что она его любит и счастлива с ним даже 
здесь, где так трудно быть счастливой. Не могу сдержать 
мучительной зависти, когда вижу, как она своими пол­
ными вишневыми губами, такими страстными, касается 
его исхудалых рук, 'шеи, лица, как целует веки холодных 
стальных глаз, а потом, охватив его голову ладонями, 
прижимает ее, словно малого ребенка, к груди и поет 
ему странные, непонятные для нас песни. Он слыхал эти 
песни, наверное, из этих же так горячо целующих его уст 
в родном ее краю, на Малабарском побережье, и сейчас 
под их звуки ему грезится, должно быть, колыхание 
пальм и шум лазурного моря... Эта женщина тайком при­
несла сюда для него в душе своей весь тот мир, что для 
нас исчез безвозвратно.

Не забыть мне дня, когда я впервые увидел ее. Было 
это сразу после того, как мы получили известие об отка-
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зе Брауна. Сидели мы все четверо в Марселе, в гостинич­
ном номере, окна которого выходили на залив, и говори­
ли об этом отступничестве товарища, которое всех нас 
очень чувствительно задело.

В это время нам доложили, что какая-то женщина 
хочет немедленно увидеться с нами. Мы еще колебались, 
принять ли ее, когда она вошла сама. Одета она была 
так, как одеваются в Южной Индии дочери местных бо­
гачей; лицо ее, на-редкость красивое, выражало и ро­
бость, и решимость. Мы все удивленно вскочили, а Томас 
побледнел и, перегнувшись через стол, пристально глядел 
на нее. Она остановилась у порога, поникнув головой.

— Марта! Ты здесь? — крикнул наконец Вудбелл.
Она шагнула вперед и подняла голову. На лице ее не

было уже тени колебаний и сомнений, оно все пылало 
подлинно южной страстной любовью. Веки тяжело опус­
тились на пламенные черные глаза, полураскрытый рот, 
округлый подбородок выдвинулись вперед. Она протяну­
ла руки к Томасу и ответила, глядя ему в глаза из-под 
полуприкрытых век:

— Я пришла вслед за тобой и пойду с тобой хоть на 
Луну!

Вудбелл был бледен как труп. Он схватился руками 
за голову и скорее простонал, чем крикнул:

— Это невозможно!
Тогда она обвела нас взглядом и, догадавшись, вид­

но, по возрасту, что О’Теймор — наш руководитель, бро­
силась ему в ноги так быстро, что он не успел отступить.

— Господин! — молила она, цепляясь за его одеж­
ду .— Господин, возьмите меня с собой! Я возлюбленная 
вашего друга, я люблю его, я все для него бросила, так 
пускай он теперь не бросает меня. Я узнала, что вам не 
достает товарища, и приехала прямо из Индии! Возьми­
те меня! Я вам хлопот не доставлю, я служанкой вашей
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буду! Я богата, очень богата, я дам вам золота и жемчу­
га, сколько захотите, — отец мой был раджой в Траван- 
коре на Малабарском побережье и великие сокровища 
оставил мне! И я очень сильная, смотрите!

Говоря это, она протягивала к нам нагие смуглые ок­
ругленные руки.

Фарадоль возмутился:
— Но ведь к такому путешествию надо подготовить­

ся! Это вам не прогулка на пароходе из Траванкора в 
Марсель!

В ответ она рассказала, как втайне от Томаса проде­
лывала те же упражнения, которые делали мы, все вре­
мя надеясь, что в последнюю минуту ей удастся умолить 
нас и мы возьмем ее с собой. Теперь она лишь пользует­
ся случаем, чтобы осуществить давно принятое решение. 
Она знает от Томаса, что там, на Луне, можно встретить 
смерть, но она не хочет жить без него! И опять она моли­
ла нас.

Тогда О’Теймор, все время молчавший, обратился к 
Томасу с вопросом, хочет ли он взять ее с собой, а когда 
Вудбелл, не в силах вымолвить ни слова, кивнул, О’Тей­
мор положил руку на пышные волосы девушки и произ­
нес, медленно и торжественно:

— Пойдешь с нами, дочка. Может быть, бог избрал 
тебя Евой нового поколения — лишь бы оно было счаст­
ливей, чем земное!

Так живо стоит в памяти у меня эта сцена...
Но Марта зовет меня. У Томаса снова горячка, надо 

дать ему лекарство.
Двумя часами позже

Зной не слабеет, а все усиливается. Мы продвинулись 
еще глубже, чтобы от него укрыться. Пока жара не спа­
дет, нечего и думать о дальнейшем пути. Ужас меня
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охватывает, как вспомню, что мы должны проделать поч­
ти три тысячи километров, прежде чем достигнем цели... 
А кто поручится, что там можно будет жить?.. Один 
О’Теймор не сомневался в этом,* но его уже нет среди 
нас.

Путемер в нашей машине показывает, что мы прошли 
уже сто шестьдесят семь километров; если посчитать вре­
мя, то выходит по одному километру в час. А мы ведь 
продвигались сравнительно быстро.

Мы двинулись в путь через четыре часа после восхода 
Солнца, направляясь прямо на запад. Полагая, что на­
ходимся в Центральном Заливе, мы хотели выбраться на 
равнину между горами Зоммеринг и Шрётер, а оттуда, 
обойдя Зоммеринг с севера и запада, приблизиться к 
экватору и продвигаться вдоль него прямиком в направ­
лении кольцевой горы Гамбарт и более высокой Ландс­
берг, лежащей дальше на запад по экватору.

Почва была на редкость ровная, почти без расщелин, 
поэтому машина шла быстро. Надежда и воодушевление 
возродились в наших сердцах, было нам тепло и легко, 
только воспоминание об О’Тейморе временами омрачало 
нашу радость. Томасу стало лучше, и Марта, видя это, 
сияла от радости. Вновь начали мы строить блестящие 
планы. Путь казался нам не очень дальним, труды не 
слишком тягостными. Мы восхищались невообразимо ди­
ким, великолепным в своей мертвенности пейзажем или 
же, развернув карту, пытались предугадать, какие фан­
тастические картины нас ожидают. Фарадоль снова на­
чал перебирать все расчеты и аргументы О’Теймора, по 
которым обратная сторона Луны наверняка пригодна для 
жизни, а уж занимательна и великолепна — сверх всяких 
мер. И правда, говорили мы себе, если там сверкают на 
Солнце такие же горы, как здесь, а вдобавок есть зелень 
и вода, то, воистину, стоит преодолеть триста восемьде-
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сят четыре тысячи километров, чтобы повидать этот 
край! Мы оживленно переговаривались, а Томас и Мар­
та, прижавшись, как обычно, друг к другу, строили ра­
дужные планы будущей своей жизни в том раю. Даже 
Селена, заслышав бодрые голоса, принялась радостно 
лаять и носиться по машине вместе с развеселившимися 
щенками.

Так прошло три часа, и мы проделали около тридцати 
километров, когда Фарадоль, заступивший на вахту у 
руля, вдруг остановил машину. Перед нами с юга на се­
веро-запад протянулся невысокий округлый скалистый 
вал. Его легко было преодолеть, но следовало точно 
определить направление, в котором нам надлежит про­
двигаться. В северо-западной стороне вздымались какие- 
то изломанные, недосягаемо высокие пики, которые мы 
сочли зубцами кратера Зоммеринг. Правда, этот кратер, 
как называют здешние кольцевые горы земные астроно­
мы, поднимается всего лишь на 1400 метров над окружа­
ющей равниной, а пики казались несравненно более вы­
сокими, но мы приписывали это легко объяснимой опти­
ческой иллюзии. Впрочем, можно было также предполо­
жить, что мы упали в юго-западной части Центрального 
Залива, на равнине, открывающейся к широкому полукру­
гу цирка Фламмариона, и, значит, справа от нас находит­
ся кратер Мёстинг, достигающий изрядной высоты — 
2300 метров. Во всяком случае, надлежало обойти эту 
гору с севера, чтобы не менять первоначального плана. 
Вудбелл советовал еще раз произвести астрономические 
измерения, чтобы определить, где мы находимся, но мы 
не хотели сейчас терять времени и отложили эту работу 
на более жаркую пору, когда все равно придется остано­
виться из-за слишком сильного зноя.

Итак, мы направили машину прямо на север. Дорога 
становилась все более трудной. Местность медленно под-
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нималась; то и дело натыкались мы на расщелины, кото­
рые приходилось объезжать, либо на обширные площади 
монолитной скальной породы вроде гнейса, сплошь усе­
янные обломками. Мы продвигались с большим трудом 
и все медленней. В нескольких местах пришлось выходить 
из машины, надев гермокостюмы, и прокладывать доро­
гу, отбрасывая нагроможденные обломки. В такие мину­
ты мы благословляли малую силу тяжести на Луне — 
ведь нам легко было передвигать и перебрасывать даже 
большие глыбы. Поначалу нам эта работа даже нрави­
лась. Ворочая огромные глыбы, любой из нас со сторо­
ны казался богатырем. Даже Марта помогала нам. Один 
Томас оставался в машине у руля — он был слишком 
слаб. Боль в ранах утихла, но лихорадка то и дело воз­
вращалась.

Так двигались мы примерно километров десять от 
того места, где повернули на север. Слева все время тя­
нулись невысокие, но чрезвычайно крутые предгорья, за 
которыми вздымались гигантские, невероятно отвесные 
пики. Местность перед нами постепенно поднималась, об­
разуя гигантский вал; из-за него торчал одинокий острый 
пик. Направо, к востоку, тянулась цепь все более высоких 
гор.

Прошло уже двадцать четыре часа после восхода 
Солнца, когда мы выбрались на гладкое плато из скаль­
ного монолита, где можно было продвигаться быстрее. 
Тут мы решили остановиться на отдых. Да и странный 
рельеф местности все более тревожил нас.

Мы уже были почти уверены, что находимся не в 
Центральном Заливе, а в каком-то другом районе Луны. 
Следовало, наконец, произвести точные измерения, чтобы 
определить лунную долготу и широту нашего местона­
хождения.

Наскоро перекусив, мы сразу же принялись за работу.
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Педро установил астрономические приборы. Центр зем­
ного диска был отклонен от зенита на шесть градусов к 
востоку и на два градуса к северу, следовательно, мы на­
ходились под 6° западной долготы и 2° южной лунной 
широты, иными словами, на краю Центрального Залива, 
рядом с кратером Мёстинг. В этом не приходилось сомне­
ваться, измерения были очень точны. Поэтому мы реши­
ли продвигаться дальше в том же направлении.

Только собрались мы продолжать путь, как Фарадоль 
воскликнул:

— А наша пушка! Мы забыли пушку!
И точно, мы лишь сейчас вспомнили, что наша пушка, 

единственное и последнее средство связи с Землей, оста­
лась вместе с зарядом и ядром у могилы О’ Теймора. От­
правляясь в дорогу, мы были так ошеломлены смертью 
О’Теймора и похоронами, что забыли взять с собой столь 
ценную для нас пушку. Это была невосполнимая потеря, 
тем более мучительная, что после обрыва телеграфной 
связи возможность послать снаряд с известием была по­
следней нитью, соединяющей нас с Землей. Мы вдруг 
ощутили себя столь безмерно одинокими, будто в этот 
миг оказались еще дальше от планеты, которую и так уже 
отделяют от нас сотни тысяч километров.

Первой нашей мыслью было вернуться и забрать 
оставленную пушку. Особенно настаивал на этом Вуд- 
белл, который считал необходимым связаться с Землей, 
чтобы там приостановили дальнейшие намеченные экспе­
диции, пока мы не дадим знать, что нашли здесь условия 
для жизни.

— Если нам суждено погибнуть,— говорил он,— за­
чем же гибнуть еще и другим... Вы ведь знаете, что братья 
Ремонье уже готовы отправиться. Они ждут от нас теле­
графного известия, но наш аппарат не действует. Нужно 
их задержать, хотя бы на время.
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Однако вернуться было нелегко. Прежде всего потому, 
что перед нами лежал бесконечно долгий путь и дорог 
был каждый час: ведь если задержки будут повторяться, 
то запасы продовольствия и воздуха могут кончиться, а 
тогда мы будем обречены на неизбежную гибель. И так 
уже из-за болезни О’Теймора нам пришлось основательно 
задержаться, а мы знали, что мороз или зной еще неодно­
кратно принудят нас останавливаться на десятки часов. 
А кроме того, кто поручится, что мы снова попадем на 
то место, где оставлена пушка?

Фарадоль пытался избавить Томаса от угрызений со­
вести.

— Ведь братья Ремонье,— говорил он,— не отправят­
ся в путь, пока не получат от нас известия. И вообще, по­
чем знать, куда упадет на Земле ядро с посланием, мо­
жет, в такое место, где его никто не найдет.

Припомнили мы и то обстоятельство, что пушкой, рас­
считанной только на вертикальный выстрел, мы можем 
пользоваться лишь поблизости от центра лунного диска, 
где Земля будет находиться над нами в зените. Для па­
раболического выстрела из другого района Луны не хва­
тит силы заряда, да если б и хватило, то мы не смогли 
бы установить пушку столь точно, чтобы быть уверенны­
ми, что снаряд, летя по кривой, не минует своей цели — 
Земли. Так что, приостановив первым выстрелом после­
дующие экспедиции, мы уже не могли бы потом, отыскав 
подходящие условия для жизни где-то на краю видимого 
с Земли лунного диска, повторным выстрелом призвать к 
себе новых товарищей. Таким образом, мы были бы обре­
чены здесь на пожизненное одиночество. Теперь же, если 
случится так, что братья Ремонье все же прибудут, у них, 
возможно, окажется более мощный телеграфный аппа­
рат, и тогда мы приобретем и товарищей, и средство по­
стоянной связи с жителями Земли.
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Из этих соображений следовало, что не стоит тратить 
время на поиски орудия, по существу почти бесполезного 
для нас. Поэтому после краткой задержки мы продол­
жили свой путь.

Снова прошло двадцать четыре часа, и за нами было 
уже около ста тридцати километров пути. Солнце сто­
яло в 28° над горизонтом, и жара все нарастала. При 
этом мы заметили любопытное явление. Стенка машины, 
освещенная Солнцем, раскалилась так, что едва не об­
жигала, а теневая сторона ее была холодна, как лед. 
И мы ощущали холод всякий раз, как попадали в тень 
какого-нибудь скального карниза, которые встречались 
нам все чаще. Эти резкие перепады жары и холода выз­
ваны здесь отсутствием атмосферы, которая на Земле, 
правда, уменьшает прямую силу солнечных лучей, но за­
то, прогреваясь сама, распределяет тепло равномерно и 
препятствует слишком быстрой его потере через лучеис­
пускание.

По той же причине любая тень здесь — это ночь. Свет 
не рассеивается в атмосфере и достигает лишь тех мест, 
которые открыты действию солнечных лучей. Если б не 
отражение от освещенных Солнцем гор да не свет Земли, 
то, попадая в тень, мы вынуждены были бы включать 
электрические фонари.

Мы уже преодолели наклонную равнину и начали по­
ворачивать к западу, чтобы обойти предполагаемый кра­
тер Мёстинг. Дорога становилась все хуже, и мы продви­
гались вперед очень медленно и с большим трудом.

Мы находились в краях гористых и несказанно диких 
с виду. Это ничуть не походило на земные альпийские 
пейзажи. Там среди горных хребтов простираются доли­
ны, продолбленные на протяжении тысячелетий воздей­
ствием воды; здесь ничего подобного и в помине нет. Поч­
ва тут вся складчатая и вздыбленная; повсюду множест-
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во глубоких круглых котловин с приподнятыми краями 
и отдельно разбросанных гладких куполообразных хол­
мов, которые достигают порой значительной высоты. 
Вместо долин — глубокие расщелины, длиной в целые 
мили; они будто возникли от удара гигантского топора, 
который по прямой линии рассек плоскогорья и вершины. 
Нет никаких сомнений, что эти трещины возникли, когда 
застывала и сжималась кора Луны.

Зато мы нигде не встретили следов воздействия воды, 
не наблюдали столь могущественной на Земле эрозии. 
Я думаю, что в этих краях никогда и не было ни воздуха, 
ни воды. Поэтому мы сначала удивлялись, видя множест­
во обломков, рассыпанных по скальному грунту. Но нес­
колько позже, когда зной достиг прямо-таки границ не­
возможного, мы поняли, какая сила взамен воды разру­
шает здесь скалы. Мы проезжали мимо высокой скалы из 
породы, чрезвычайно походившей на земной мрамор, как 
вдруг на наших глазах от ее вершины оторвался обломок 
диаметром метров десять и рухнул в пропасть, разбиваясь 
в крупный щебень. Происходило все это пугающе без­
звучно. Из-за отсутствия воздуха мы не слышали грохо­
т а — только почва под машиной задрожала, будто Луна 
вдруг закачалась на своих устоях.

Это яростные клыки Солнца отгрызли кусок каменно­
го мира. Скалы, стиснутые ночью морозом, словно желез­
ным обручем, во время страшного дневного зноя расши­
ряются с той стороны, где на них падают палящие лучи. 
В тени все так же холодно; из-за неравномерного’расши­
рения монолиты трескаются и крошатся.

Эти колючие остроугольные обломки, устилавшие ог­
ромные площади, давали себя знать. Попадались такие 
участки, где машина на колесах вообще не могла про­
двигаться. Тогда мы надевали на нее «лапы», которые дей­
ствуют точь-в-точь как ноги у животных, и, покачиваясь
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йа них, пробирались через нагромождения раздроблен­
ных скал или карабкались по крутым склонам.

Несмотря на многочисленные испытания, которые про­
водились на Земле со снарядом, превращенным в маши­
ну, мы не могли себе представить всех трудностей такого 
продолжительного путешествия. Я уверен, что если б си­
ла притяжения Луны, а следовательно, и тяжесть на этой 
планете была хоть наполовину больше, мы погибли бы 
среди этих нагроможденных скал и осыпей, не будучи в 
силах сдвинуться с места.

С восхода Солнца прошли уже третьи земные сутки; 
за эти последние двадцать четыре часа мы продвинулись 
всего на двадцать километров. Жара становилась уже 
невыносимой. Задыхаясь в душном, раскаленном воздухе 
кабины, страдая от непрерывной тряски, Вудбелл снова 
залихорадил. Раны, полученные при нашем падении на 
лунную поверхность, вновь начали мучить его. Счастье, 
что хоть мы трое целы и невредимы! Дрожь ужаса про­
низывает меня, как вспомню об этом чудовищном сот­
рясении!

Сначала, еще в пространстве, глухо взорвались ми­
ны, размещенные под дном снаряда, чтобы снизить ско­
рость падения, потом одним нажатием кнопки была 
выдвинута стальная защитная рама и... Нет! Это невоз­
можно описать! Я только видел в последнюю минуту, как 
Марта, перегнувшись из своего гамака, прижалась губа­
ми к губам Томаса. О’Теймор воскликнул: «Вот мы и 
прибыли!»— и... я потерял сознание.

Когда я открыл глаза, О’Теймор лежал окровавлен­
ный, Вудбелл тоже, Фарадоль и Марта были без чувств... 
Из обломков раздробленной рамы мы сделали потом 
крест на могиле О’Теймора...

Наши хронометры показывали девяносто восемь ча­
сов после восхода Солнца, когда мы, изнемогая от уста-
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лости и зноя, увидели наконец, что приближаемся к вер­
шине возвышенности, на которую с таким трудом взбира­
лись. За эти четверо земных суток, что составляет чуть 
больше четверти лунного «дня», мы спали мало, а потому 
решили остановиться на некоторое время для отдыха. 
Особенно Вудбелл нуждался в сне и покое.

Машину мы поставили в тень скалы, чтобы не изжа­
риться заживо в нестерпимых лучах Солнца, и легли 
спать. Я проснулся через два часа, превосходно отдохнув. 
Остальные еще спали. Не желая их будить, я надел гер­
мокостюм и вышел из машины, чтобы исследовать ок­
рестность. Едва я выдвинулся из тени, как почувствовал, 
будто очутился внутри раскаленной домны. Уже не зной, 
а просто белый огонь лился с небес, почва обжигала ноги 
даже сквозь толстые подошвы защитной обуви. Мне' 
пришлось напрячь всю свою волю, чтобы не спрятаться в 
машину.

Мы находились в неглубокой горловине, разделяющей 
две куполообразные возвышенности; она заканчивалась 
чем-то вроде перевала между ними и дальше переходи­
л а— насколько можно было судить с того места, где я 
стоял,— в плоскогорье, тянущееся за этими возвышен­
ностями к западу. Эти куполообразные горки заслоняли 
мне вид также с севера и с юга. Только к востоку видна 
была дорога, которую мы уже прошли. Я смотрел на 
каменные просторы, сплошь состоящие из провалов, рас­
щелин, котловин и торчащих скал, и прямо глазам сво­
им не верил, что мы смогли пробраться через все это в 
своей тяжелой, громоздкой машине.

На Земле, при тяжести вшестеро большей, это было 
бы абсолютно невозможно.

Тут я почувствовал, что меня кто-то толкает. Я огля­
нулся: за мной стоял Фарадоль и делал отчаянные знаки. 
Хоть я и вышел из машины в гермокостюме, но не взял с
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собой переговорной трубки, так что мы не могли понять 
друг друга. Я только видел, что он бледен и чем-то не­
обычайно смущен. Подумав, что Томасу стало хуже, я бе­
гом бросился к машине. Фарадоль последовал за мной.

Как только мы оказались в машине и сбросили гермо­
костюмы, Фарадоль сказал, наклонясь ко мне:

— Не буди никого и слушай: произошло нечто ужас­
ное, я ошибся.

— Что? — воскликнул я, еще не понимая, о чем он 
говорит.

— Мы упали не в Центральном Заливе.
— А где же мы тогда?
— Под Эратосфеном, на перемычке, соединяющей 

этот кратер с лунными Апеннинами.
У меня потемнело в глазах. По фотографиям лунной 

поверхности, сделанным с Земли, я знал, что горный хре­
бет, на котором мы находимся, обрывается почти отвес­
но к лежащей на западе огромной равнине Моря Дождей.

— Как же мы спустимся отсюда?— с ужасом воск­
ликнул я.

— Тише. Один бог знает. Моя вина. Мы упали в За­
ливе Зноя. Смотри...

Он придвинул ко мне карту и листки, исписанные ря­
дами цифр.

— А ты все же не ошибаешься? — спросил я.
— К сожалению,, на этот раз не ошибаюсь! Те изме­

рения тоже были точными, только я забыл, что Земля 
тогда не могла находиться в зените над центром лунного 
диска. Ты же знаешь, что Луна, вращаясь вокруг своей 
оси подвергается либрациям и поэтому бемля над ней не 
висит совершенно неподвижно в небе, а описывает не­
большой эллипс. Так вот, я забыл ввести поправки на это 
отклонение ее от зенита и потому неправильно определил 
лунную долготу и широту той точки, где производил из-
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мерения. Теперь все мы рискуем заплатить за мою рас­
сеянность жизнью!

— Успокойся!— сказал я, хотя сам весь дрожал.— 
Может, нам удастся спастись.

Затем мы вместе принялись за проверку расчетов. На 
этот раз никаких сомнений не было. После введения необ­
ходимой поправки оказалось, что мы упали в Заливе 
Зноя, под 7°35' западной лунной долготы и 13°8' северной 
широты. Все это время мы продвигались вдоль крутых 
предгорий у подножия гигантского Эратосфена, имея 
прямо перед собой небольшой, но чрезвычайно обрывис­
тый безымянный кратер, который располагался уже в от­
рогах начинающихся здесь Апеннин. В данный момент мы 
находились под 11° западной лунной долготы и 15°51' се­
верной широты.

Мы отметили этот пункт на карте Луны. Согласно ей, 
перешеек возвышался на 962 метра над уровнем Мо­
ря Дождей.

Это удивительно, что земные астрономы за сотни 
тысяч километров легко могут вычислить высоту любой 
лунной горы, измеряя в телескопы длину отбрасываемой 
ею тени, а мы, находясь на этой горе, должны прибегать 
к помощи карты, составленной на Земле, чтобы узнать, 
какова ее высота. Отсутствие атмосферы — такой, кото­
рую можно было бы принимать в расчет,— делало не­
возможным барометрические измерения высоты. Переме­
на, которую мы заметили в барометре, сводилась к тому, 
что ртуть в трубке упала, почти сравнявшись с поверх­
ностью жидкости в сосуде. На той высоте,, где мы находи­
лись, была почти абсолютная пустота.

Томас и Марта вскоре проснулись. Нельзя было скры­
вать от них наше подлинное положение. Поэтому я сооб­
щил им, со всевозможными предосторожностями, как об­
стоят дела. Это не произвело на них особо сильного впе-
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чатления. Томас только нахмурился и прикусил губу, а 
Марта, насколько я мог судить по ее поведению, не впол­
не понимала всего ужаса ситуации.

— Ну и что ж,— заявила она,— как поднялись, так и 
спустимся, а не то, так вернемся обратно.

Как поднялись, так и спустимся! Боже мой! Да ведь 
это же чистейшая случайность, что мы попали на дорогу, 
которая нас сюда привела! А возвращаться... Потерять 
столько трудов и столько времени?

В конце концов, мы решили выйти на этот перевал, 
чтобы посмотреть, не удастся ли с него спуститься на рав­
нину Моря Дождей. Машина двинулась с места, и минут 
через пятнадцать мы оказались над пропастью.

Мы остолбенели от того зрелища, что внезапно откры­
лось перед нами. Скала почти отвесно обрывалась у 
наших ног, а там внизу, тысячью метров ниже, простира­
лась необозримая равнина Моря Дождей с кое-где тор­
чащими на ней пиками. Из-за отсутствия воздушной пер­
спективы даже далекие горы четко проступали перед на­
шим взором, выделялись своей немыслимой, блистающей 
белизной на абсолютно черном фоне звездного неба. Вид 
был поистине волшебный; мы даже забыли на миг о сво­
ем ужасном положении.

На севере у горизонта возвышался над необъятной 
равниной, словно остров над морем, величественный кра­
тер Тимохарис высотой в семь тысяч метров; он был уда­
лен от нас на четыреста километров.

На Земле горы, если смотреть на них издали, сквозь 
слой воздуха, кажутся синевато-голубыми; здесь эта вер­
шина в свете Солнца походила на добела раскаленную 
сталь с широкими черными полосами теней и багрово 
блестящими прожилками более темных пород. Чуть за­
паднее столь же отчетливо рисовались на небе зубчатые 
края еще более отдаленного кратера Ламберт. Прямо к
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западу на горизонте виднелось множество небольших 
бугров и скал, примыкавших к предгорьям гораздо более 
близкой к нам цепи лунных Карпат, которая ограничива­
ла Море Дождей с юга.

За этой цепью поднимались вдали, на юго-западе, опи­
раясь на более низкие предгорья, невообразимо высокие 
крутые склоны Коперника, одной из величайших лунных 
гор. Я уже сказал, что Тимохарис сверкал, как раскален­
ная сталь, и не с чем мне сравнить слепящий свет, расхо­
дившийся на сотни километров от этого гигантского гор­
ного кольца диаметром в девяносто километров!

На северо-востоке над многочисленными возвышен­
ностями безмерно далеко высились вершины широкого 
цирка Архимеда. Вид на восток и на юг замыкала с одной 
стороны недосягаемая гряда лунных Апеннин, а с 
другой — обрывистые склоны Эратосфена; он соединялся 
с Апеннинами перевалом, на котором мы и находились.

А в этом обрамлении — Море Дождей. Какой убийст­
венной иронией прозвучало для нас это название, приду­
манное в давние годы земными астрономами! Пустыня, 
страшная, сухая, сумрачно-серая, изборожденная чудо­
вищными трещинами, вспученная продолговатыми возвы­
шенностями между величественным Тимохарисом на го­
ризонте и Эратосфеном. Нигде ни следа жизни, ни травин­
ки зелени! Лишь ослепительно сверкают кое-где у подно­
жий огромных отдаленных кратеров желтые, красные и 
синевато-стальные прожилки каких-то пород, подобные 
ниткам драгоценных камней...

Мы молча глядели вперед, не зная, какую дорогу 
избрать. Оказавшись на Море Дождей, мы имели бы пе­
ред собой равнину, по которой можно быстро продвигать­
ся; но в том-то и состояла вся трудность, что неизвестно 
было, как выбраться на равнину, как спуститься с этой 
тысячеметровой отвесной стены!
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Коротко посоветовавшись, мы пешком отправились к 
югу, надеясь найти дорогу по склонам кратера Эратос­
фена. Мы шли по узкому карнизу между скалами и про­
пастью, открывающейся к Морю Дождей. В одном месте 
он совсем сузился и мы решили было вернуться, усомнив­
шись, что здесь сможет пройти машина. К счастью, Марта 
вспомнила, что у нас есть запас мин, с помощью кото­
рых можно взорвать небольшой выступ скалы, преграж­
дающий нам путь. Мы двинулись дальше по краю голово­
кружительной бездны. Тут горный хребет заметно расши­
рился, выровнялся и начал медленно подниматься вверх. 
Мы шли все время к югу; справа и слева уже громозди­
лись чудовищные уступы кольца Эратосфена.

Через полчаса после того, как мы обогнули выступ 
скалы, нам пришлось остановиться над новой пропастью; 
она так внезапно возникла перед нами, что Педро Фара- 
доль, который шел впереди и первым взобрался на засло­
нявший ее скальный барьер, отпрянул с криком ужаса. 
Поистине трудно вообразить нечто более страшное, чем 
открывшийся нам вид.

Двигаясь все время на юг, мы оказались, сами того 
не зная, в глубокой зазубрине, прорезающей уже самое 
кольцо кратера. Справа и слева от нас громоздились две 
причудливо изломанные вершины — одна ослепительно 
белая на солнце, другая почти абсолютно черная в тени. 
А перед нами... Нет, кто смог бы это описать! Перед на­
ми была бездна! Пропасть бездонная и несказанная, неч­
то столь жуткое, столь прямо-таки хищное в своей небы­
валой громадности, мертвенности, что даже и теперь, как 
только вспомню об этом, меня сковывает парализующий 
страх.

Перед нами было жерло кратера Эратосфена.
Мощный горный вал, весь иззубренный, как пила, опи­

сывал круг диаметром в несколько десятков километров,
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образуя громадную котловину — наверное, самую страш­
ную из всех, какие видел взор человеческий. Вершины, 
вознесенные более чем на четыре тысячи метров над дном 
этой пропасти, падали к ней почти отвесно, какими-то не­
истовыми рывками. Казалось, будто рушатся в бездну ка­
менные водопады, застыв на лету и разбившись об острые 
скальные грани. Дно кратера было примерно на две ты­
сячи метров ниже уровня долины Моря Дождей, а вдоба­
вок казалось гораздо более глубоким из-за окружающих 
громадных гор и густой тени, которая почти сплошь его 
заливала. Со дна вздымались кое-где конические верши­
ны, едва достигавшие половины высоты кратерного вала. 
Мы смотрели на них сверху из нашего каменного окна. 
Из некоторых конусов время от времени вырывались не­
большие облака темно-серого дыма, но тотчас опадали 
из-за отсутствия атмосферы и плоско стлались у их подно­
жий, словно пепел. Несомненно, перед нами были непо­
гасшие вулканы.

Ослепительные контрасты света и мрака усиливали 
ужасающее впечатление. Весь восточный склон кратера 
тонул в густом мраке, сливаясь с черным небом наверху 
в сплошную темную, таинственную пелену; зато на за­
падном склоне сверкала под Солнцем белая стена, исчер­
ченная темными трещинами, вся усеянная немыслимо 
острыми пиками, словно костяными башенками, белеющи­
ми на черных пятнах теней. На юге вал казался ниже из- 
за расстояния и был похож на ощетинившиеся шипами 
ворота в это страшное жерло. У наших ног — головокру­
жительная пропасть.

А над всем этим по черному небу, усеянному немигаю­
щими звездами, ползло огненное Солнце без лучей, все 
приближаясь к мертвенно светящейся Земле, которая 
изогнулась узким, острым серпом и висела над этой 
юдолью страха, словно символ смерти.
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Невольно зазвучали у меня в ушах слова Данте:
Мы были возле пропасти, у края,
И страшный срыв гудел у наших ног...

И при звуке этих слов в мозгу моем, обессиленном ус­
талостью, зноем и страхом, возникло видение Данто’ва 
ада, который поистине не мог быть ужаснее того, что про­
стиралось перед моим взором! Дымы, двигающиеся на 
дне гигантской ямы, казались мне вереницами адских ду­
хов, которые кружатся вокруг чудовищного Сатаны, чей 
облик почудился мне в одном из вулканических конусов... 
Духи, души умерших, страшная процессия осужденных на 
вечные муки. Они блуждают повсюду, они свергаются ги­
гантским потоком по скалистым склонам пропасти, спол­
зают вглубь по расщелинам, валом валят, толпятся, тес­
нятся... Некоторые пытаются подняться вверх, к свету, к 
Солнцу — целыми тучами отрываются от дна и вновь осе­
дают, как свинцовые испарения, в долину вечной муки...

И все это происходит в такой страшной наводящей 
трепет тишине...

Свет померк у меня перед глазами; я чувствовал, что 
вот-вот потеряю сознание.

И тут до меня донесся плач. Это меня так ошеломило, 
что я в первый миг решил, будто впрямь слышу голоса 
грешников... Но на этот раз мне не почудилось. Плач дей­
ствительно был слышен через трубку, соединявшую шле­
мы наших гермокостюмов.

Я несколько опомнился и поглядел вокруг. Вудбелл, 
опершись спиной о скалу, стоял бледный, с поникшей го­
ловой. Фарадоль, словно хищник на привязи, беспокойно 
расхаживал по площадке, насколько позволяла длина 
переговорной трубки, и осматривался, будто ища дорогу 
среди этих пиков и пропастей, Марта, коленопреклонен­
ная, уткнув лицо в колени, сотрясалась от рыданий.

Проникшись безмерной жалостью, я приблизился к
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ней и осторожно положил руку на ее плечо. Тогда она по- 
детски жалобно начала кричать, как в ту памятную дол­
гую ночь перед смертью О’Теймора:

— На Землю! На Землю!
Такое глубокое, безысходное отчаяние было в ее го­

лосе, что я не мог найти слов утешения. Да и чем ее уте­
шить? Положение наше было воистину тяжким. Я по­
вернулся к Фарадолю:

— Что же теперь будет?
Педро пожал плечами:
— Не знаю... смерть. Ведь отсюда спуститься невоз­

можно...
— А если вернуться?— возразил я.

— О да! Вернуться! Вернуться!— рыдала Марта.
Фарадоль словно не слышал ее рыданий. Он посмот­

рел вдаль, а потом ответил, обращаясь ко мне:
— Вернуться... Только затем, чтобы потерять массу 

драгоценного времени, а потом встретить на ином пути 
преграду вроде этой. Смотри!— тут он повернулся к севе­
ру и указал на необозримую равнину Моря Дождей.— Ес­
ли б мы могли туда спуститься, перед нами была бы от­
носительно ровная дорога, но мы туда не спустимся... 
Разве только очертя голову кинемся вниз...

Я посмотрел в том направлении. Море Дождей, ров­
ное, залитое солнцем, выглядело раем, особенно по срав­
нению со страшным жерлом Эратосфена. Оно начиналось 
почти у самых наших ног, такое близкое, что, казалось, 
достаточно прыгнуть — и окажешься там. Однако от же­
ланной равнины нас отделяла непреодолимая тысячемет­
ровая крутизна.

Мы сбились в кучу и жадно глядели на этот спаситель­
ный простор. Мы не ощущали ни усталости, ни жгучих лу­
чей Солнца, которое уже наполовину выглянуло из-за 
каменного гребня над нами.
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Помолчав, Педро повторил:
— Туда мы не попадем...
Ему ответило громкое, судорожное всхлипывание 

Марты, которая уже перестала владеть собой.
Фарадоль нетерпеливо дернулся:
— Замолчи!— крикнул он, хватая Марту за плечо.— 

А то я сброшу тебя вниз! Мало нам еще хлопот!
Томас вдруг шагнул вперед:
— Оставь ее... А ты не плачь. Мы попадем на Море 

Дождей. Идемте к машине.
Такая решимость и уверенность чувствовалась в этих 

спокойно, отчетливо сказанных словах, что мы тут же, не 
смея ни возражать, ни спрашивать, повернулись, чтобы 
выполнить приказ.

Вудбелл остановил нас.
— Смотрите,— сказал он, указывая на внешние, об­

ращенные к Морю Дождей склоны Эратосфена,— видите 
эту грань, что начинается вот тут, на пятьдесят метров 
ниже, у подножия крутой стены? Насколько можно су­
дить, она довольно полого сходит к самой равнине; по ней 
мы сможем спуститься вниз...

— Но эта стена... — невольно шепнул я, глядя на от­
весно обрывающуюся скалу, которая отделяла нас от ши­
рокого хребта ранее не замеченной нами грани.

— Ерунда! Мы же тренировались в лазании по ска­
лам! Мы легко обойдем ее. А машину... машину мы спус­
тим раньше, обвязав ее канатами. Не забывайте, что мы 
на Луне: здесь тела весят вшестеро меньше и упасть тут 
с высоты пятидесяти метров — это то же самое, что на 
Земле упасть с восьмиметровой высоты!

Мы сделали так, как советовал Томас.
Через 109 часов после восхода Солнца мы начали 

спускаться по крутому склону Эратосфена, чтобы попасть 
на равнину Моря Дождей. Почти трое земных суток про-
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должался этот спуск в долину, лежавшую прямо у наших 
ног. Большую часть пути мы прошли пешком, палимые 
безжалостными, все более отвесными лучами Солнца, из­
немогая от усталости и напряжения.

Машину действительно удалось спустить на канатах 
с высоты нескольких десятков метров. Ей это не повреди­
ло, но запертые внутри собаки сильно ушиблись, несмотря 
на все наши предосторожности. Несколько раз мы оста­
навливались, совершенно потеряв надежду, что живыми 
доберемся до равнины. Дорога по скальной грани не бы­
ла такой удобной, как нам это показалось сверху и изда­
ли. Пересеченная завалами и расщелинами, она вынуж­
дала нас к поворотам и обходам тем более трудным, что 
машину всюду приходилось тащить за собой либо спус­
кать на канатах. Часто овладевало нами отчаяние. В та­
кие минуты Вудбелл, хоть и ослабевший от лихорадки и 
ран, проявлял величайшее самообладание и силу воли. 
Ему мы обязаны тем, что живем и будем жить.

За эти трое суток мы вряд ли спали более двенадцати 
часов, всякий раз выискивая место как можно более зате­
ненное, чтобы не изжариться заживо в солнечных лучах. 
Временами жара доводила нас прямо-таки до исступ­
ления.

Был лунный полдень, и Солнце стояло прямо над на­
ми, рядом с черным шаром Земли в новоземлии, окайм­
ленным кровавым кольцом светящейся атмосферы, когда 
мы, изнуренные до предела, ступили, наконец, на равнину.

Зной был такой чудовищный, что перехватывал дыха­
ние, а кровь туманила взгляд и молотками колотила в 
виски. И тень уже не давала защиты! Раскаленные скалы 
повсюду дышали пламенем, как жерло доменной печи.

Селена часто дышала, вывалив язык, щенята жалобно 
скулили, недвижно растянувшись в углу кабины. Все вре­
мя то один, то другой из нас впадал в беспамятство; ка-
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залось, что смерть настигнет нас у входа на долгождан­
ную равнину!

Нужно было бежать от солнца, но куда?
И тут Марта вспомнила, что, спускаясь с горы, мы ви­

дели глубокую расщелину, которую теперь, вероятно, зас­
лоняли от нас скалы. Мы скорым ходом двинулись в ту 
сторону, и действительно, спустя час, который показался 
нам целым годом, обнаружили расщелину. Этот провал с 
отвесными стенами, возникший при растрескивании лун­
ной коры,— глубиной в тысячу, шириной в несколько сот 
метров — ничуть, впрочем, не походит на земные ущелья 
и овраги. Он тянется, насколько мы можем судить отсюда, 
на десятки километров параллельно цепи Апеннин. На 
лунных картах он не обозначен; наверное, астрономы его 
не заметили потому, что он лежит вблизи высоких гор и 
почти постоянно покрыт тенью.

Для нас эта расщелина оказалась спасительной. Мы 
отыскали место, где она начинается, быстро спустились 
вглубину и лишь здесь, в тысяче метров под поверхностью 
Моря Дождей, нашли относительную прохладу...

Сон отлично подкрепил всех нас. Только Томаса, кото­
рого до сих пор поддерживала стальная воля, теперь 
вновь залихорадило. Он так ослаб, что шевельнуться не 
может. Тем не менее часов через двадцать мы продолжим 
свой путь. Солнце начинает склоняться к западу. Там, на 
равнине, зной, наверное, еще ужасный, но все же не та­
кой, как в разгар лунного дня. Да и мы после отдыха 
легче сможем его переносить.

Серьезно поразмыслив, мы изменили план путешест­
вия. Мы не пойдем на запад, а повернем прямо на север, 
к лунному полюсу. Выигрываем мы на этом вдвойне. 
Прежде всего перед нами будет более тысячи километров 
относительно ровной и хорошей дороги по долине Моря 
Дождей, что значительно ускорит движение. Затем, приб-
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лижаясь к полюсу, мы попадаем в края, где Солнце не 
стоит днем так высоко над горизонтом, а ночью не ухо­
дит так глубоко за горизонт; поэтому мы надеемся найти 
там более сносную температуру. Ибо еще один такой пол­
день, как теперешний, и смерть наша неизбежна.

Море Дождей, 
через 340 часов после 

восхода Солнца
День уже на исходе. Скоро, через четырнадцать с по­

ловиной часов, зайдет Солнце, которое сейчас стоит над 
далекими округлыми взгорьями на западе лишь на нес­
колько градусов выше горизонта. Малейшие неровности 
почвы, любая скала, каждое небольшое возвышение — 
все отбрасывает длинные, неподвижные тени, прорезаю­
щие в одном и том же направлении огромную равнину, на 
которой мы находимся. Насколько видит глаз — ничего, 
одна лишь пустыня, бескрайняя, смертоносная, перепа­
ханная с юга на север длинными каменными бороздами, 
поперек которых чернеют полосы теней... Далеко-далеко 
на горизонте торчат высочайшие шпили гор, которые вид­
ны были с Эратосфена, а теперь их почти заслоняет от 
нас кривизна лунного шара.

По мере того как мы удаляемся от экватора, стекля­
нистая Земля над нами отклоняется от зенита к югу. 
Теперь конец первой четверти, и Земля светит ярко — как 
семь полных лун. Там, куда не проникает слабеющий 
солнечный свет, серебрится ее призрачное сияние. Два 
небесных светильника над нами, и тот, что сильнее, ка­
жется по контрасту желтым, а другой — синеватым. Весь 
мир вокруг наполовину ярко-желтый, наполовину — серо­
синий. Когда смотришь на восток, желтизной отливает 
пустыня и отдаленные вершины лунных Апеннин; на за-
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паде же под алмазно искрящимся Солнцем все кажется 
холодным, синим и мрачным. А над двухцветной пусты­
ней висит все то же бархатно-черное небо, усеянное раз­
ноцветными драгоценными камнями, овеянное сказочной 
дымкой мельчайшего золотистого песка...

Ночь приближается. Она уже выслала вперед своего 
вестника, единственного, какой есть у нее в этом мире, 
лишенном сумерек и вечерних зорь... Холод идет перед 
ней по пустыне, затаивается в каждой расщелине, в каж­
дом затененном месте и терпеливо ждет, когда по-чере­
пашьи медлительное Солнце сползет с небосвода, со­
скользнет с пустыни, оставляя его и ночь на полновласт­
ное царствование...

Пока мы движемся в ярком солнечном свете, то еще 
не догадываемся о присутствии этого пришельца, но в 
тени наши разогретые тела пронизывает легкая дрожь, 
говорящая о его близости...

В закрытой нашей машине уже не так душно, и все 
мы стали как-то веселее и бодрей. Фарадоль, преиспол­
ненный надежд, снова строит планы на будущее или иг­
рает с Селеной и щенками; Вудбелл заметно окреп и, 
стоя у руля, разговаривает сейчас с Мартой. Стоит мне 
оторвать взгляд от бумаги, как я вижу их обоих. Особен­
но отчетливо Марту. Она сейчас стоит в профиль ко мне 
и смеется. Удивительно она смеется. Губы ее складыва­
ются так, будто она целует воздух. Этой улыбкой пол­
ны ее глаза и грудь, которая поднимается едва заметны­
ми, быстрыми движениями. Днем, в жару, грудь ее была 
приоткрыта, — слишком жарко было даже для нее, опа­
ленной индийским солнцем. Сейчас она закрыта до самой 
шеи. Я невольно ищу глазами эту великолепную смуглую 
грудь, такую теплую по цвету, и странно не хватает мне 
чего-то, когда я ее не вижу. Напрасно я так много ду­
маю об этой женщине, но ею действительно наполнено
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здесь все. С того времени, как призрак смерти немного 
отдалился от нас, крохотный мирок машины весь словно 
пропитан присутствием Марты. Даже Фарадоль, будто 
бы играя с собаками, украдкой, я знаю, смотрит на нее. 
Меня это злит. Почему Томас не обращает на него вни­
мания? А впрочем, какое мне дело до этого?

Мы в пути уже более шестидесяти часов. Машина все 
время движется вперед. Мы спим посменно, не останав­
ливая машины, и сейчас я пишу тоже на ходу. Мы немно­
го задержались лишь для того, чтобы подзарядить ак­
кумуляторы нашего электромотора. Чтобы сэкономить 
топливо, которого много потребуется нам во время ноч­
ных холодов, мы запустили динамо с помощью расши­
ряющегося сжатого воздуха. Аккумуляторы нуждаются в 
подзарядке, потому что одних батарей не хватает для 
быстрой езды.

А движемся мы быстро, и все вперед — насколько по­
зволяет местность. Значительные неровности почвы по­
мешали нам свернуть на север сразу после выхода из 
Ущелья Спасения (так назвали мы ту трещину под Эра­
тосфеном, потому что она действительно спасла нас 
своей прохладой от смерти). Под 12° западной долготы 
мы натолкнулись на одну из тех блестящих полос, кото­
рые лучами расходятся от кратера Коперника на сотни 
километров вокруг. Полосы эти, отчетливо видимые да­
же в слабые земные телескопы, всегда удивляют астро­
номов. Как мы убедились воочию, это полосы расплав­
ленных, словно стекло, скальных пород шириной в не­
сколько десятков километров. Не знаю, как определить 
природу этих странных образований.

Здесь вообще многое для нас загадка — даже то, что 
находится прямо под рукой. Как возникла эта равнина, 
на которой мы находимся, как образовались эти кольце­
образные горы диаметром в несколько десятков, а то и
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сотен километров, окруженные валом высотой в несколь­
ко тысяч метров? Это наверняка не жерла погасших вул­
канов, как полагали некогда на Земле. Мы заглянули в 
недра Эратосфена и видели там вулканические конусы, 
ничем не отличающиеся от земных вулканов, но само 
это громадное кольцо никогда не было кратером! Об этом 
свидетельствуют — не говоря уже о его громадных раз­
мерах — и горные породы, из которых состоит вал, и то, 
что дно впадины ниже уровня окружающей ее равнины, и 
многое другое, что мы могли видеть собственными гла­
зами.

Мне кажется, чтобы понять эти поразительные фор­
мации, нужно мысленно перенестись в те отдаленные 
времена, когда Луна была еще жидким, расплавленным 
шаром, поверхность которого лишь начала остывать в 
ледяных межзвездных просторах. Тогда-то чудовищные, 
превосходящие силу человеческого воображения взрывы 
газов, растворенных в жидкой массе и выделяющихся при 
ее остывании, вздували ее податливую еще поверхность, 
образуя громадные пузыри и волдыри. Эти пузыри лопа­
лись и тут же застывали, не успев растечься по окру­
жающей их равнине. Кольцевые горы — как раз следы 
этих пузырей. Позже Солнце выгрызло в них отдельные 
пики, выщербило и разрушило их, вулканические силы 
образовали внутри некоторых колец конусообразные 
кратеры — и вот они, не тронутые водой, все сглаживаю­
щей на Земле, высятся сегодня, как свидетельство сози­
дательной мощи природы, для которой глыбы планет и 
огненные шары звезд — всего лишь покорная материя в 
гигантском тигле извечного созидания.

Так внятно говорят мне обо всем этом и огромные 
горы, и небольшие горки, густо рассеянные на нашем 
пути, и созданные по их подобию котловины, что, всмат­
риваясь в окружающий пейзаж, я испытываю временами
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ощущение, будто эти скалы, ярко-желтые от солнца,— 
это масса, еще пламенеющая, текучая и почти живая; мне 
чудится, что вот-вот вся равнина заколышется, словно мо­
ре, начнет изгибаться, вздыматься, расти, вспучиваться и 
под напором газов выбрасывать в черное небо первобыт­
ную лаву, застывающую гигантскими кольцами.

Но сколько же сотен тысяч веков минуло с той поры! 
Лунная кора застыла и растрескалась, непрерывно сокра­
щаясь; какие-то таинственные огневые силы выжгли на 
ней огромные лучистые полосы остекленевшего камня; и 
здесь, где некогда бушевали необузданные противоборст­
вующие силы творения, теперь стоит такая страшная и 
безнадежная мертвенность и тишина, что нас даже удив­
ляет и смущает биение собственных сердец.

Мы продолжаем двигаться по светлой полосе, образо­
ванной стекловидной жилой, что тянется от самого Ко­
перника. Она служит нам удобной и ровной дорогой. Се­
веро-восточное ее направление очень нам на руку — мы 
выйдем прямо на равнину между Архимедом и Тимохари- 
сом, которую нам предстоит пройти. Сейчас, когда мы на­
ходимся на равнине, Архимед совсем не виден. В той сто­
роне, где он должен находиться, перед нами встают лишь 
невысокие крутые бугры, похожие на гористые острова 
среди моря. Это, по-видимому, группа «кратеров», взды­
мающихся на 11° западной долготы и 19° северной лунной 
широты. Мы рассчитываем обогнуть ее еще до захода 
Солнца. А потом — на север, все на север, лишь бы по­
дальше от этой ужасной зоны, где рядом со зловещим 
серпом Земли прямо над головой висит в зените убийст­
венное Солнце, подобно яростному, обезумевшему огнен­
ному коню. О, этот ленивый белый шар без лучей — это не 
наше земное животворное солнце; нет, это некий бог, 
алчный и насмешливый, бог — разрушитель и пожира­
тель! А мы четверо — единственные живые жертвы, кото-

71



рые он высмотрел для себя на этой равнине смерти! Нуж­
но бежать от него, прежде чем он вторично возникнет на 
черном, расшитом золотом саване небосвода.

Я прерываю записи. Фарадоль, сменивший в свое вре­
мя Томаса, кричит, что теперь моя очередь становиться у 
руля. Те двое уже спят. Марта, как обычно, перегнулась 
из своего гамака и положила голову на грудь Томаса — 
единственного счастливого человека среди нас!

Первый лунный день, че­
рез 4 часа после захода 
Солнца, на Море Дождей, 
10° западной долготы, 
20°28' северной лунной 
широты

Итак, уже началась ночь — долгая ночь, для которой 
земные сутки меньше, чем часы для земной ночи. Земля, 
все заметней склоняясь к югу, сверкает над нами, слов­
но огромный яркий циферблат. Наблюдая, как ползут 
тени по ее диску, можно без труда определять время. На 
закате Солнца она была в первой четверти, в полночь 
будет полноземлие, а последняя четверть наступит на 
рассвете. Роль минутной стрелки на этих небесных часах 
выполняют континенты. По тому, когда они уходят в 
тень, можно определять часы, которые для лунных дол­
гих суток не более чем минуты.

После захода Солнца холод наступил так внезапно, 
что нам показалось, будто мы из парной бани прыгнули 
прямо в бассейн с ледяной водой. Но закат приготовил 
для нас великолепный сюрприз: мы ожидали, что вслед 
за ним немедленно наступит ночь, а между тем еще дол­
го держалось какое-то странное сияние, спорившее с 
блеском Земли и несколько похожее на наши сумерки.
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Как раз окончилась стеклянистая полоса, по которой 
мы ехали более ста километров, когда мы выбрались из 
тени небольших кратеров, о которых я упоминал ранее. 
Мы приближались к двадцатой параллели, направля­
ясь теперь прямо на север, когда солнечный диск, не за­
румяненный закатом, а все такой же светлый и сверкаю­
щий, как днем, начал медленно уходить за горизонт.

Внезапно охватила нас страшная тоска по этому ис­
чезающему Солнцу, которое снова явится нам лишь через 
четырнадцать суток. Мы стояли все рядом у западного 
окна машины. Марта простерла руки к уходящей дневной 
звезде и начала певуче и монотонно произносить слова 
индийских гимнов, которыми факиры на Земле прощают­
ся с этим лучезарным божеством.

Вудбелл время от времени вторил ей, вспоминая, на­
верно, подобные минуты в Траванкоре, когда пламен­
ное Солнце тонуло в безбрежном океане.

Между тем Солнце, укрыв часть своего диска, каза­
лось, замерло на горизонте и ждало чего-то. Сияние его 
освещало простертые руки девушки, сверкало на ее бе­
лоснежных зубах. Невозможно было не поверить, что 
они говорят друг с другом — эта девушка и это Солнце.

Полчаса спустя виднелся уже лишь краешек сол­
нечного диска. Каменная пустыня под этой ослепительно 
белой полоской почернела, будто обратилась в черниль­
ное море. Лишь кое-где сверкали гладкие скалы, отра­
жающие синеватый свет Земли. Марта уже кончила петь 
и молча всматривалась в пустыню, склонив голову на 
плечо Томаса.

Нами овладела странная грусть: даже Педро, наиме­
нее сентиментальный из всех, понурился и неслышно ше­
велил губами, словно отвечал каким-то своим мыслям 
или воспоминаниям. А я... Эх, как же безумно быстро 
пронеслась моя жизнь на Земле! Перед моими глазами
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развертывался причудливый танец воспоминаний и ви­
дений: мне чудились равнины над Вислой, и укрытые 
облаками вершины Татр, и неисчислимая вереница лю­
дей, знакомых лиц, дорогих, но оставленных теперь уже 
навсегда... Навсегда!

И тут солнце внезапно погасло. Еще мгновение над 
горизонтом, подобно крохотным огненным язычкам, дро­
жали багровые протуберанцы, потом исчезли и они, и в 
сумраке, внезапно упавшем на пустыню, было нечто 
столь неожиданное, что мы невольно прижались друг к 
другу, словно пытаясь укрыться от чего-то метнувшегося 
на нас, как серый лесной кот на запоздалого путника. 
Но то был только сумрак, а не ночь. Ибо в ту же минуту, 
когда исчез последний краешек Солнца, на западе взвил­
ся световой столб, рассыпаясь вверху будто сказочный 
фонтан золотистой пыли и образуя подобие купола.

Это сверкал перед нами зодиакальный свет в таком 
неслыханном великолепии, какого на Земле никогда не 
видел человеческий глаз. Молча и долго смотрели мы 
на этот искрящийся столб, слегка склоненный к югу и 
усеянный разноцветными звездами, которые прогляды­
вали сквозь эту космическую пыль, что вращается во­
круг Солнца и после заката сияет перед нами, отражая 
исчезнувший солнечный свет.

Теперь погасло уже все, и над нами светит только 
Земля да звезды, странные звезды в глубине черного не­
ба — разноцветные и немигающие. Эта многоцветность, 
которой не скрадывает отсутствующий здесь воздух, так 
удивительна, что к ней невозможно привыкнуть, хоть 
эти же звезды горели над нами на протяжении всего 
лунного дня.

Земля шлет нам столько света, что можно продол­
жать путь. Это очень благоприятное для нас обстоятель­
ство— нам не приходится тратить время и за ночь мы
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сможем уйти так далеко на север, что назавтра уже не 
надо будет опасаться отвесных солнечных лучей. Толь­
ко мысль о ночном морозе, который уже чувствуется из­
рядно, пронизывает нас страхом.

Местность снова стала неровной, вынуждает нас к 
многократным поворотам и обходам, замедляющим про­
движение. На носу машины горит прожектор, освещая 
дорогу. Иначе мы рисковали бы провалиться в одну из 
трещин, плохо различимых в тусклом свете Земли. Ори­
ентируемся по звездам, потому что в этом странном мире 
никак не можем разобраться в показаниях компаса. 
К тому же металлические стены машины искажают по­
ложение стрелки.

На Море Дождей, 7°45' 
западной лунной долготы, 
24°Г северной широты, в 
первом часу вторых лун- 
ных суток

Уже миновала полночь, и мы позабыли даже, как 
выглядит Солнце; трудно понять, как можно было жа­
ловаться на жару. Почти сто восемьдесят часов, с само­
го заката, нас терзает такой неслыханный холод, что 
кажется, будто мысли замерзают в мозгу. Наши печи 
работают во всю мочь, а мы, съежившись около них, дро­
жим от холода.

Я пишу, прислонившись к печи. Спину мне жжет, и 
в то же время я чувствую, как кровь во мне леденеет 
и сгущается от мороза. Собаки лезут к нам на колени и 
воют не умолкая, а мы уже с ума сходим. Молча глядим 
друг на друга с какой-то непонятной ненавистью, словно 
кто-то из нас виноват, что здесь Солнце не светит и не 
греет триста пятьдесят четыре с половиной часа кряду.
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Я пытался превозмочь себя и записать кое-какие впе­
чатления ночного пути, но вижу, что не способен связать 
даже самые простые представления. Мозг у меня замо­
роженный, неповоротливый, словно он изо льда. В со­
знании сменяют друг друга то бессвязные картины, то 
какие-то отчаянные проблески, и мне никак не удается 
связать их друг с другом. Временами мне кажется, что я 
сплю с открытыми глазами. Вижу Марту, Томаса, собак, 
Педро, печь — и совершенно не понимаю, что это все 
значит, не знаю, кто я, откуда здесь взялся, зачем...

Действительно — зачем?
Хотел задуматься над этим, припомнить что-то — и 

не могу. Существовала же какая-то причина, по которой 
я вместе с этими людьми покинул Землю. Не помню... 
Мысли меня утомляют.

Кажется, мы стоим. Не слышно гуденья моторов. На­
до бы сходить, посмотреть, что случилось, но я знаю — 
ни я, ни они этого не сделают. Ведь пришлось бы отой­
ти от печки.

Что за мерзкий мороз!
В окно видны какие-то скалы, ярко освещенные Зем­

лей. Наверно, потому мы и стоим, что оказались среди 
скал... Все это страшно — и все безразлично...

Что я пишу? Может, я и в самом деле схожу с ума? 
Ужасно хочется спать, но знаю, что если усну, то за­
мерзну и уже не проснусь. Нужно встряхнуться, прийти 
в себя... Странно, что в первую ночь в Заливе Зноя мо­
роз был не так силен. Видимо, там под поверхностью 
тянутся какие-то вулканические жилы, и они немного 
согревают почву.

Писать, писать, чтобы не заснуть,— иначе смерть.
После заката мы непрерывно продвигались на севе­

ро-запад при все более ярком свете Земли, входящей в 
полноземлие, и все более жгучем морозе. Вблизи 9° за-
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падной долготы и 21° северной широты мы перебрались 
через низкие, покатые валы, преграждавшие путь. Не 
меняя направления, мы двигались на северо-запад, в 
сторону взгорья, широко раскинувшегося вокруг кольца 
Архимеда, в надежде найти здесь какой-нибудь действу­
ющий вулкан, s  вблизи него — тепло. Мы уже на грани­
цах этой горной страны, но все вокруг застывшее и мерт­
вое. Мы выехали на середину странного полукруглого 
плато, за которым вздымается амфитеатр скалистых 
уступов. Фарадоль сделал астрономические измерения, 
чтобы определить положение этих гор. Из его расчетов 
следует, что мы на возвышенности, которая на лунных 
картах обычно обозначается буквой Е и находится под 
7°45' западной долготы и 24° V северной лунной широты.

Холод, холод, холод... но нужно превозмочь себя и не 
спать, только не спать, потому что это — смерть! Она 
где-то поблизости, эта смерть. Там, на Земле, следовало 
бы изображать Смерть восседающей на Луне — потому 
что здесь ее царство...

Почему мы стоим? Ах, да! Все равно!
Нет, нужно превозмочь себя. О чем я писал только 

что? Ага, горы... Странный амфитеатр шириной около 
четырех километров, открытый к югу. Над ним, словно 
фонарь, висит Земля. Прямо перед нами, на севере, са­
мая высокая из скал. Не меньше тысячи двухсот метров. 
Как-то жутко все это выглядит. Словно театр для гиган­
тов — ужасающих, скелетоподобных гигантов. Я не уди­
вился бы, если бы вдруг на склонах этих гор появились 
толпы огромных скелетов, неторопливо движущихся в 
земном сиянии, чтобы занять свои места в этом театре. 
На фоне черного неба, среди звезд, белели бы огромные 
черепа тех, что сели в верхних рядах. Мне даже кажется, 
что я их вижу. Восседают гигантские скелеты и перего­
вариваются: «Который час? Уж полночь, и Земля, наш
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огромный и яркий циферблат, уже встала полной в не­
бе— пора начинать...» и обращаются к нам: «Пора на­
чинать, мы смотрим, умирайте же...»

Дрожь меня пробирает.

Гнилое Болото, на дне 
расщелины, 7°36' запад­
ной лунной долготы, 26° 
северной широты. Вторые 
сутки, шестьдесят второй 
час после полуночи

Итак, свершилось. Мы приговорены к смерти, без вся­
кой надежды на спасение. Вот уже шестьдесят часов, 
как мы знаем об этом — время достаточное, чтобы 
освоиться с этой мыслью. И все-таки — смерть...

Спокойней, спокойней, ведь это бессмысленно. Нуж­
но смириться с неизбежным. В конце концов, это не так 
уж неожиданно для нас; ведь еще на Земле, собираясь 
в это путешествие, мы знали, что идем ндвстречу смерти. 
Но почему эта смерть не поразила нас внезапно, как мол­
ния, почему приближается так медленно, что мы можем 
рассчитать каждый ее шаг и знаем, когда ее ледяная 
рука, схватит нас за горло и начнет душить...

Да, душить. Все мы задохнемся. Запаса сжатого воз­
духа при величайшей экономии едва хватит на триста 
часов. А потом... Ну, что ж, нужно заранее приготовить­
ся к тому, что будет потом... Еще триста часов все будет, 
как прежде. Будем дышать, есть, спать, двигаться... За 
это время опустеет последний резервуар сжатого возду­
ха, единственный оставшийся у нас. Через триста часов... 
То будет лунный полдень... Солнце будет стоять еще до­
вольно высоко. Будет светло и тепло, даже жарко, — 
может быть, слишком жарко. Какое-то время, несколько
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часов, все будет еще хорошо. Потом мы начнем посте­
пенно ощущать вялость, шум в голове, сердцебиение... 
Воздух в машине, не освеженный кислородом, которого 
нам уже недостает, переполнится выдыхаемой нами 
углекислотой. Сейчас мы искусственно удаляем ее, но 
тогда — зачем же ее удалять, если не будет кислорода, 
чтобы ее заменить? Эта углекислота начнет отравлять 
нас. Гулкие удары пульса, вялость, удушье, сонливость... 
Да, сонливость, необоримая сонливость. Мы ляжем в 
гамаки, ожидая смерти; Марта, наверно, как всегда, пе­
регнется из своего гамака и положит голову на грудь То­
масу... Потом придут сны... Земля, родные края, зеленые 
луга, воздух — много-много воздуха, целое море, огром­
ное, голубое, чистое! И во сне — ужасный удушающий 
призрак садится на грудь; я уже будто ощущаю его! 
Он ломает ребра, хватает за горло, стискивает сердце... 
Ужас меня охватывает. Хочется стряхнуть призрак, вско­
чить, бежать... А потом сны кончатся. На Луне, среди 
бескрайней равнины Моря Дождей, в закрытой машине 
будут лежать четыре трупа.

Нет! А может, иначе? В ту минуту, когда начнет не 
хватать воздуха, мы откроем двери машины настежь! 
Мгновение — и мы будем уже в пустоте. Кровь брызнет 
изо рта, ушей, глаз, носа; несколько судорожных, отчаян­
ных вдохов — и конец. Зачем я все это пишу? Зачем я 
пишу вообще? Ведь в этом нет ни смысла, ни цели. Через 
триста часов я умру.

Часом позже
Возвращаюсь к запискам. Нужно чем-то заняться, по­

тому что мысль о неизбежной смерти невыносима. Мы 
ходим по кабине и бездумно улыбаемся друг другу или 
разговариваем о совершенно безразличных вещах. Толь-
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ко что Фарадоль рассказывал, как в Португалии готовят 
какой-то соус из цыплячьих печенок с каперсами. При 
этом ©се мы, не исключая его самого, думали о том, что 
через двести девяносто девять часов умрем.

Если вдуматься, смерть вовсе не страшна — почему 
же мы так ее боимся? Ведь...

Ах! Как бессмысленны все эти философствования 
насчет смерти! Тиканье часов в моем кармане звучит от­
четливей, чем голоса всех мудрецов, проповедующих спо­
койствие перед кончиной. Я слышу тихие, слабые метал­
лические постукивания и знаю, что это шаги приближаю­
щейся смерти. Она будет здесь прежде, чем зайдет 
Солнце того долгого дня, что вскоре начнется. Она не 
опоздает ни на час.

Мы стояли среди этих подковообразных скал, цепе­
нея от мороза, как вдруг Фарадоль, случайно взглянув 
на манометр одного из резервуаров сжатого воздуха, от­
чаянно закричал. Мы все вскочили, словно от удара тока, 
и уставились туда, куда Педро показывал дрожащей ру­
кой, будучи не в силах от страха выговорить хоть слово.

В одно мгновение мне стало жарко: манометр не по­
казывал никакого давления внутри. У меня мелькнула 
мысль, что, быть может, воздух в резервуаре, вделанном 
в стену, конденсировался от чудовищного холода. Я от­
крыл кран — резервуар был пуст. То же самое во втором, 
третьем, четвертом, пятом. Только в шестом, последнем, 
был воздух.

Мы вдруг обезумели от ужаса. Не задумываясь над 
причиной загадочной, по сию пору, пустоты в резервуарах, 
над тем, что мы делаем, что нужно делать и можно ли 
вообще что-нибудь сделать, мы бросились разом к мото­
ру, не ощущая ни холода, ни усталости, ни сонливости, 
ничего — одержимые одной мыслью: бежать, бежать... 
Словно от смерти можно убежать.
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Через несколько минут машина уже мчалась. Выбрав­
шись с площадки, окруженной скалами, мы будто в бес­
памятстве спешили что есть сил прямо на север, среди 
невысоких взгорий, простирающихся от кольца Архиме­
да и заполняющих всю западную часть Гнилого Болота, 
которое граничит с Морем Дождей. Дорога была на ред­
кость тяжелая и неровная. Машина подпрыгивала, тряс­
лась, то взлетала, то проваливалась, немилосердно швы­
ряя нас, но мы не обращали на это внимания. В парок­
сизме отчаяния и страха мы воображали, что нам удастся 
добраться до обратной стороны Луны, прежде чем 
кончится наш скудный запас воздуха!

Какая смехотворная мысль! Воздуха хватит всего 
лишь на триста часов, а от северного полюса Луны нас 
отделяет по прямой около двух тысяч километров, и по­
ловина из них приходится на горные неприступные 
районы!

Холод сковывал кровь в жилах, перехватывал дыха­
ние в груди, но мы, не замечая ничего, безостановочно 
мчались напролом через горы, серебрившиеся в свете 
Земли, через черные котловины, через заваленные осыпя­
ми участки — только бы дальше, дальше. Даже о жела­
нии спать, недавно так мучившем нас, никто теперь и не 
вспоминал.

Лишь внезапное препятствие прервало эту адскую 
гонку, столь же безумную, сколь и бессмысленную. Мчась 
вслепую напрямик, мы наткнулись на расщелину, похо­
жую на Ущелье Спасения под Эратосфеном, но более ши­
рокую и несравненно более глубокую. Мы заметили ее 
лишь вблизи — еще немного и мы рухнули бы в нее вмес­
те с машиной.

Машина остановилась — и внезапно какое-то стран­
ное равнодушие овладело нами. Энергия отчаяния, охва­
ченные которой мы без памяти мчались столько часов, ис-
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чезла так же мгновенно, как и появилась, уступив место 
невыразимой, парализующей подавленности. Все вдруг 
сделалось совершенно безразличным. Зачем мучиться и 
выбиваться из сил, если это все равно бесцельно. Мы 
должны умереть.

Молчаливые и апатичные, уселись мы у печки. Мороз 
терзал все яростней, но мы уже не заботились об этом. 
Ведь смерть — это все равно смерть, что от холода, что 
от удушья. Прошло много времени. Так мы и замерзли 
бы, если б не Вудбелл, который опомнился первым и на­
чал уговаривать нас серьезно обдумать ситуацию.

— Нужно искать выход, какой-нибудь способ спас­
тись,— говорил он, — пусть даже мы ничего не найдем, 
но, будучи чем-то заняты, хоть на время забудем о смер­
ти, призрак которой гнетет нас.

Совет, конечно, был неплохой, но мы так устали и око­
ченели, что выслушали его абсолютно равнодушно и да­
же ничего не ответили Томасу.

Помшо, я смотрел на него и видел, что он продолжает 
говорить, но не понимал ии слова. В эту минуту меня за­
нимало только одно: а как он будет выглядеть после 
смерти?

С упорством маньяка я вглядывался в его двигающие­
ся губы и мысленно сдирал мясо со скул и челюстей, по­
том обнажил череп, ребра, берцовые кости — и, глядя на 
человека, видел перед собой скелет, который будто гово­
рил мне, злорадно оскалясь: такими вы все станете — 
скоро.

Увидев наконец, что с нами не договоришься, Томас 
сам стал у руля, и вскоре машина уже ползла вдоль края 
расщелины. Примерно через полчаса мы достигли того 
места, где расщелина кончалась. Увидев это, Фарадоль 
прыгнул к рулю, охваченный внезапно пробудившейся в 
нем энергией отчаяния, и закричал как безумный:
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— Мы можем объехать ущелье и снова двигаться на 
север, к полюсу, где есть воздух!

Он смеялся и дергался, словно и впрямь сошел с ума. 
Но когда он попытался ухватиться за руль, Томас слегка 
отстранил его и произнес кратко и решительно:

— Мы не объедем ущелье, а въедем в него.
Педро мгновение смотрел на него бессмысленным 

взглядом, потом вдруг — видимо, в нервном припадке — 
бросился на Томаса и схватил его за горло:

— Убийца! — зарычал он.— Душитель! Ты хочешь нас 
убить, уничтожить, а я хочу жить! Слышишь, жить! На 
север, на север, к полюсу, там есть воздух!

Педро бесился, орал, будучи сильнее Томаса, он по­
валил его и придавил коленом, прежде чем мы успели 
прийти на помощь. Я бросился вместе с Мартой усми­
рять безумца, и началась борьба, сопровождаемая яро­
стным лаем собак. Наконец, мы схватили его, но тут он 
внезапно весь вытянулся, вскрикнул и безвольно повис у 
нас на руках. Томас, измученный и бледный, поднялся с 
пола. В эту минуту машина накренилась; я ощутил резкий 
толчок и потерял сознание.

Придя в себя, я увидел, что лежу в гамаке, а надо 
мной стоит Томас и трет мне виски эфиром. Марта и Фа- 
радоль сидели тут же, молчаливые и понурые.

Томас действительно мужественный человек.
Во время его борьбы с Педро машина, лишенная уп­

равления, наткнулась на скалу. Брошенный этим толчком 
вперед, я ударился головой о стенку и потерял сознание. 
Томас и Марта вышли из происшествия невредимыми, так 
же как и Педро, который без сознания лежал на полу, 
обессиленный припадком. И тогда Томас, поняв, что про­
изошло, поручил Марте уложить нас в гамаки, а сам по­
дал машину назад, развернулся и въехал в глубь ущелья. 
Лишь здесь, на глубине, где, как он и предполагал, было
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несравненно теплее, чем на поверхности., он начал приво­
дить нас в чувство. Первым очнулся Педро. Он даже не 
помнил вспышки безумия, которая так испугала нас. По­
том и я пришел в себя.

Смерть от холода пока уже не угрожает нам, потому 
что в этом неимоверно глубоком ущелье мороз не очень 
силен. Видимо, недра Луны не целиком еще лишены соб­
ственного тепла, хотя Луна, будучи в 49 раз меньше Зем­
ли, и должна была остыть много раньше.

Томас предвидел это и потому ввел машину в ущелье. 
Он хотел, чтобы мы, защитившись от непосредственной 
опасности, которой угрожал нам парализующий мысли 
холод, могли спокойно посоветоваться, что делать дальше.

Мы начали совещаться. Нам пришло в голову, что, 
быть может, удастся настолько сгустить нагнетательным 
насосом окружающий разреженный воздух, что можно 
будет дышать им в кабине. Эта мысль сверкнула, как 
звезда надежды и спасения, и мы тотчас принялись сооб­
ща претворять ее в жизнь. Однако после часа напряжен­
ных, изнурительных трудов мы убедились, что это неосу­
ществимая затея. Лунная атмосфера здесь настолько 
разрежена, что даже если вдвинешь поршень до упора, 
невозможно преодолеть давление воздуха в кабине и от­
крыть клапан. Мы пытались еще сгущать воздух в одном 
из пустых, резервуаров, заделав в нем предварительно 
трещину, но и это оказалось невозможным.

Разочарованные и уставшие, мы бросили бессмыслен­
ную работу. Томас еще утешает нас, что, может, дальше 
к северу мы найдем более плотную атмосферу, где наши 
насосы смогут работать, но вряд ли он сам в это верит. 
На всем огромном пространстве Моря Дождей атмосфе­
ра будет такой же разреженной, иными словами, ее во­
обще почти не будет, а прежде чем мы одолеем это про­
странство, наши запасы воздуха исчерпаются и наступит
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неизбежное... Через двести Девяносто часов мы умрем. 
Тем не менее, как только рассветет и станет теплее, мы 
выберемся из ущелья и двинемся дальше на север. Это 
ничего не даст, но ведь и стоять на одном месте—тоже ни­
чего не дает. А вдруг... вдруг... мы действительно найдем 
где-нибудь более плотную атмосферу...

На том же месте, 70 часов 
после полуночи

Мы наконец открыли причину, по которой потеряли 
свои запасы воздуха. Резервуары были повреждены, ког­
да мы спускали машину со склонов Эратосфена. Какой- 
то острый выступ на пути скольжения машины глубоко 
процарапал стенки, а внутреннее давление довершило 
остальное. Трещины видны отчетливо. Два лишь обсто­
ятельства меня удивляют: что давление сжатого возду­
ха не разорвало поврежденных медных резервуаров и 
что мы не заметили своей потери много раньше. Я ломаю 
голову над этими загадками, будто их решение может 
чем-то нам помочь.

Ни о чем другом не могу думать — все стоит и стоит 
перед глазами этот призрак смерти. И самое тут страш­
ное то, что, зная о предстоящей смерти, мы чувствуем се­
бя совершенно здоровыми. Это увеличивает ужас того 
чудовищного, что должно на нас обрушиться. Томас спо­
койнее всех, но я вижу, особенно по его обращению с Мар­
той, что и он непрестанно думает о приближающемся. 
Нежным, почти женственным движением он проводит 
рукой по ее волосам и смотрит на нее так, словно хочет 
просить прощения. А Марта целует его руки, говоря ему 
этой лаской и взглядом: не печалься, Том, все хорошо, 
ведь умрем мы ©месте...
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Для них это, может, действительно какое-то утешение, 
но для меня, откровенно говоря, эта общность нашей судь­
бы нисколько не уменьшает ее чудовищности. Все чувст­
ва во мне так возбуждены, что никакие размышления на 
меня ничуть не влияют. Я трезво оцениваю все, во всем 
ясно отдаю себе отчет, мысленно повторяю сотни раз, что 
умираю вместе с этими людьми как добровольная жертва 
всемогущей жажды познания, которая оторвала нас от 
Земли и швырнула на эту негостеприимную планету, уго­
вариваю себя, что нужно смириться с судьбой и сохранить 
спокойствие перед лицом неизбежности,— а несмотря на 
все эти замечательные рассуждения, непрерывно ощущаю 
только одно: страх, безграничный, отчаянный страх! Так 
это неумолимо и так медленно приближается...

Не понимаю, действительно, почему мы не решаемся 
разом покончить с этим отчаянным положением. Ведь в 
наших силах сократить эту жизнь, которая стала уже 
только пародией на жизнь, мучительной и тягостной...

Часом позже

Нет! Я не могу этого сделать! Не знаю, что удержи­
вает меня, но — не могу. Быть может, детская тоска по 
Солнцу, этой доброй дневной звезде, которая скоро долж­
на взойти над нами, а может, какая-то смешная, почти 
животная привязанность к жизни, какой бы краткой она 
ни была, или остатки глупой, абсолютно беспочвенной 
надежды...

Знаю, что нас ничто не спасет, и все же так отчаянно 
хочу жить и так... боюсь...

Все равно! Пусть будет, что будет.
Я смертельно устал. Пускай бы уж, наконец, пришло 

это — неизбежное! При каждом вдохе думаю, что мне ос­
талось на один вдох меньше. Все равно...
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На восходе Солнца...

Через час мы отправляемся в путь. Западный -край 
ущелья уже сверкает над нами в солнечном свете. Снова 
выберемся на широкую равнину, чтобы еще раз увидеть 
Солнце, увидеть звезды и Землю, спокойную и такую яр­
кую на этом черном небе...

И двинемся на север. Зачем? Не знаю. Никто из нас 
не знает. Смерть 'бесшумно двинется рядом с нами через 
каменистые плато, через горы и долины, а когда стрелка 
манометра на последнем воздушном резервуаре опустит­
ся до нуля, смерть войдет в машину.

Мы молчим; нам не о чем говорить. Мы лишь стараем­
ся чем-нибудь заниматься — наверное, не столько для 
собственного развлечения, сколько из ложного стыда пе­
ред другими. Какая работа может интересовать человека, 
который знает, что все его труды напрасны?

Итак, мы пойдем навстречу своей судьбе!
Вторые лунные сутки, 
14 часов после полудня. 
На Море Дождей, 8°54' 
западной лунной долготы, 
32° 16' северной широты, 
между кратерами

Мы спасены! И спасение пришло так внезапно, так 
неожиданно, так странно и... страшно, что я до сих пор 
не могу опомниться, хотя миновало уже двадцать часов 
с той поры, как смерть, сопровождавшая нас две зем­
ные недели, отвернулась и отошла.

Отошла, но не без добычи... Смерть никогда не ухо­
дит без добычи. Если из жалости или по необходимости 
она позволяет жить тем, кто уже был в ее когтях, то бе­
рет за них любой выкуп, где попадется, без разбора...
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На восходе Солнца мы отправились в путь, скорее по 
привычке, чем по какой-либо осмысленной необходимос­
ти. Мы были уверены, что не увидим вечера этого дол­
гого дня. Ехали молча, а призрак смерти восседал среди 
нас и спокойно ждал минуты, когда сможет схватить нас 
в свои ледяные удушливые объятия. Присутствие смер­
ти ощущалось так живо, будто она была осязаемым и 
зримым существом, и мы удивленно оглядывались, не 
видя ее.

Теперь это все уже только воспоминание, но тогда 
это было невыразимо ужасной действительностью. Даже 
понять невозможно, как мы смогли прожить эти триста 
с лишним часов — в отвратительном беспомощном стра­
хе, с неумолимым призраком перед глазами. Без пре­
увеличения скажу, что мы умирали ежечасно, думая, что 
неизбежно должны умереть. Ибо спасения — особенно 
такого — никто из нас не ожидал.

Не припомню уже подробностей пути.
Час тянулся за часом, машина все так же быстро 

двигалась на север, и мы, как сквозь сон, смотрели на 
проносившиеся пейзажи. Сейчас я понимаю, что все 
ощущения слились у меня тогда «в одно целое с ощуще­
нием неумолимой смерти. Я не могу сейчас распутать 
этот клубок. Все, что помнится мне в этом пути, было 
ужасным. Сначала мы двигались по границе между Гни­
лым Болотом и Морем Дождей. Справа от нас была го­
ристая дикая местность. Налево, к западу, простиралась 
равнина, переходившая вдали в невысокие волнистые 
взгорья, тянущиеся параллельно нашему пути. За этими 
нагорьями сверкали далекие вершины Тимохариса, осве­
щенные отвесными лучами Солнца.

В памяти сохранились ужасное величие и странно гар­
монировавшее с ним неслыханное богатство красок этого 
пейзажа. Самые высокие пики кратера были абсолютно
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белыми, но от них спускались вниз полосы и кольца, иг­
рающие всеми цветами радуги. Не знаю, чем это объяс­
нить; возможно, Тимохарис, горное кольцо размерами с 
Эратосфен, и вправду некогда действовавший, а ныне 
погасший огромный вулкан. Может, эти радужные по­
лосы возникли от того, что на склонах вулкана оседали 
полевые шпаты, трахиты, сера, лава и пепел? Не могу ска­
зать, а в ту пору я и не задумывался над этим. Было 
только впечатление чего-то неправдоподобного, чего-то 
напоминавшего сказки о волшебных странах и о горах из 
драгоценных камней. Вглядываясь в эти искрящиеся на 
солнце вершины, подобные грудам топазов, рубинов, аме­
тистов и бриллиантов, я ощущал в то же время их прон­
зительно-холодную мертвенность. В резком блеске разно­
цветных скал, блеске, не погашенном и не смягченном ни­
чем, даже воздухом, было нечто безжалостно суровое и 
неумолимое... Какое-то мрачное великолепие смерти веет 
от этих гор.

Через несколько часов после восхода Солнца, все еще 
имея впереди вершины Тимохариса, мы въехали в тень 
невысокого кратера Беер. Миновав его, продвинулись 
вдоль подножия еще более низкого, расположенного ря­
дом кратера Фейе и выбрались на бескрайнюю, необозри­
мую равнину, тянущуюся на шестьсот километров до се­
верной праницы Моря Дождей. Повернув к северу, мы 
оставили вершины Тимохариса несколько сзади, зато на 
северо-западе показался на краю горизонта отдаленный, 
утонувший в тени кольцевой вал Архимеда.

Мне вдруг почудилось, что мы вступаем в гигантские 
ворота, настежь распахнутые на равнину смерти. Безгра­
ничный, гнетущий ужас обуял меня снова. Невольно за­
хотелось остановить машину, свернуть в скалы, лишь бы 
только не въезжать на эту широкую равнину, с которой-^ 
я был в этом уверен — нам уже не выйти живыми.
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Видно, не только у меня возникло такое ощущение, 
остальные тоже мрачно глядели на простирающуюся пе­
ред нами каменистую пустыню.

Вудбелл, угрюмо склонив голову и сжав губы, каза­
лось, долго мерял взглядом просторы равнины, которым 
не видно было конца, потом медленно перевел глаза на 
стрелку манометра, прикрепленного к последнему резер­
вуару со сжатым воздухом. Я невольно последовал его 
примеру. Стрелка в небольшом цилиндре опускалась все 
ниже — медленно, но безостановочно...

И вдруг страшная, чудовищная мысль сверкнула в 
моем сознании; воздуха не хватит на четверых, но, мо­
жет, хватило бы на одного. С этим запасом воздуха один 
человек мог бы добраться к местам, где лунная атмос­
фера достаточно плотна, чтобы дышать, хотя бы нагнетая 
воздух с помощью насоса.

Эта гнусная мысль напугала меня, я хотел сразу про­
гнать ее, но она была сильней моей воли и возвращалась 
снова и снова. Глаза мои были прикованы к стрелке ма­
нометра, а в ушах неотвязно звучало: для четверых не 
хватит, но для одного... Украдкой, как вор, я взглянул на 
товарищей и — страшно сказать — прочел в их горящих 
тревожных взглядах ту же самую мысль. Мы поняли друг 
друга. Молчание, гнусное, угнетающее, воцарилось в ка­
бине.

Наконец, Томас потер рукою лоб и проговорил:
— Если мы хотим это сделать, нужно делать быстро, 

прежде чем запас иссякнет...
Мы знали, о чем он говорит; Фарадоль молча кивнул; 

я почувствовал, как пылает от стыда мое лицо, но про­
молчал.

— Будем тянуть жребий? — вновь проговорил Томас, 
с явным усилием выдавливая из себя эти слова.— Но...— 
тут голос его дрогнул и изменился, становясь мягким, мо-
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лящим,— но... я хочу... просить вас... Пусть Марта... то­
же... останется в живы.#.

И снова глухое давящее молчание. Наконец, Педро 
пробормотал:

— Двоим не хватит...
Томас каким-то надменным движением вскинул го­

лову:
— Тогда ладно, пусть будет, что будет! Так даже 

лучше.
С этими словами он взял четыре спички, обломал у 

одной головку и, спрятав их в кулаке так, что видны были 
лишь концы, протянул к нам руку.

Все это время Марта стояла в стороне и ничего не слы­
шала. Она подошла к нам именно в то мгновение, когда 
мы протянули руки к спичкам, и внезапно спросила со­
вершенно спокойным голосом:

— Что вы делаете?
А потом обратилась к Тохмасу:
'— Покажи, что у тебя в руке...
И вынула из его руки эти спички, в которых был смерт­

ный приговор троим из нас, чтобы мог жить четвертый.
Все это произошло так быстро и неожиданно, что мы 

не успели ей похмешать. Мы до корней волос побагровели 
от стыда. Эта девушка разоблачила нас в тот миг, когда 
мы собирались совершить отвратительное преступление, 
продиктованное эгоизмохм, подлостью и трусостью. Мы пе­
реглянулись — и вдруг обнялись, разразившись судорож­
ными, долго сдерживаемыми рыданиями.

Не было уже и речи о том, чтобы тянуть жребий. Вза­
имная ненависть, вызванная близостью и неизбежностью 
нависшей над нами Схмерти, сменилась теперь чувством 
теплоты и задушевной откровенности. Удивительное, без­
граничное умиротворение снизошло на нас. Мы сели ря­
дом— Марта своим гибким упругим телом прижалась к
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Томасу — и вполголоса, от всего сердца говорили о всем 
том, что некогда было дорого нам на Земле. Каждое вос­
поминание, каждая мелочь приобретали теперь огромное 
значение: мы знали, что этот разговор — прощание с 
жизнью.

А машина тем временем неустанно мчалась на север 
через безграничную равнину смерти.

Проходили земные часы и сутки; все ниже падала 
стрелка манометра, но мы уже были спокойны — мы 
смирились с судьбой. Мы разговаривали, ели, даже спа­
ли, словно ничего не случилось. Я только чувствовал 
странное, болезненное сжатие возле сердца и в горле: пы­
таешься забыть огромную утрату и не можешь.

К полудню мы находились уже между 31 и 32 парал­
лелями. Зной, хоть и весьма сильный, не терзал нас, как 
накануне, потому что на этой широте Солнце поднимает­
ся над горизонтом всего лишь на неполных шестьдесят 
градусов. Земля, все так же висящая в южной части не­
ба, была в фазе полноземлия, когда диск Солнца, коснув­
шись пламенного кольца земной атмосферы, начал мед­
ленно скрываться за ней.

Нам предстояло увидеть почти двухчасовое затмение 
Солнца, которое люди на Земле наблюдают как затме­
ние Луны.

Яркое кольцо земной атмосферы, когда его коснулось 
Солнце, превратилось в венец из кровавых молний, охва­
тивший громадное черное пятно — единственный участок 
неба, где не сверкали звезды. Около часа понадобилось 
Солнцу, чтобы зайти за этот чернеющий среди пламени 
круг. Тем временем венец разгорался все багровей и ши­
ре. В тот миг, когда Солнце исчезло, сияние венца было 
уже столь ярким, что в его оранжевом полусвете при­
зрачно проступали очертания местности. Черное пятно 
Земли зияло теперь, будто отверстие гигантского кодод-
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ца, вырытого в звездном небе; багрово-огненный ободок, 
окаймлявший его, далее переходил в красные, оранжевые 
и желтые тона, расплывался широкими кругами и посте­
пенно таял в слабом бледном свечении на черном фоне. 
А из-за пламенного венца стремились на запад и восток 
два снопа лучей, как два фонтана золотистой пыли,— то 
был зодиакальный свет, который виден при затмениях.

Тем временем все вокруг из оранжевого стало багро­
вым, словно кто-то залил кровью мрачную пустыню перед 
нами.

Нам пришлось остановиться — в этом тусклом багро­
вом полумраке невозможно было найти дорогу. Вместе с 
темнотой вернулся мучительный холод. Укутавшись и 
прижавшись друг к другу, мы ждали появления Солнца. 
Над нами в несказанном великолепии все пылал сверка­
ющий рогатый венец многоцветных лучей — и вдруг соба­
ки принялись выть, сначала тихо, а потом все громче и 
все тоскливей. От этого воя пошла по спине ледяная 
дрожь, вспомнилась ночь перед кончиной О’Теймора, ког­
да Селена вот так же выла, встречая смерть, вступавшую 
в нашу машину. И по контрасту с великолепием небосво­
да еще резче ощутили мы безмерно ужасную безна­
дежность нашего положения; казалось, будто весь этот 
небесный фейерверк зажегся в насмешку над умирающи­
ми, на которых Солнце глядеть уже не хотело.

Воздуха в резервуаре оставалось всего часов на двад­
цать.

Два часа спустя край Солнца появился из-за черного 
диска Земли, а сверкающий ореол сузился и потускнел. 
Вид Солнца сначала даже удивил меня — настолько я 
уже свыкся с этой багровой ночыо, настолько ощутил в 
ней предвестницу иной ночи, глубокой, вечной, в которую 
мы уйдем, так и не дождавшись света, что зарождающий­
ся день показался мне чем-то непонятным. А потом
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вдруг — не знаю откуда — родилась во мне надежда, 
словно с появлением Солнца нас должно было спасти ка­
кое-то чудо.

— Мы будем жить! — воскликнул я так внезапно и 
так убежденно, что все обернулись ко мне с выражением 
недоумения и надежды.

В эту минуту произошло ^ечто странное. Из ящика, в 
котором был спрятан бесполезный теперь телеграфный 
аппарат, послышалось постукивание. Мы не верили соб­
ственным ушам, но стук доносился все явственней. Мы 
бросились к ящику и, открыв его, убедились, что аппарат 
действительно стучит, будто принимая идущую откуда- 
то депешу. Но тщетно пытались мы разобраться в ее 
смысле. Видимо, что-то испортилось или перепуталось, 
мы смогли уловить лишь несколько отдельных слов: 
«...Луна... через час... от центра диска... под углом... да... 
Франция... те... а если... смерть...»

Мы были поражены до крайности. Фарадоль метнул­
ся к аппарату и простучал:

— Кто передает?
Мы ждали минуту — никакого ответа. Педро снова по­

вторил запрос и снова, но безрезультатно. Аппарат замол­
чал, и стук уже не возобновился.

В абсолютной тишине прошло полчаса и уже начина­
ло казаться, что все случившееся было какой-то непонят­
ной галлюцинацией.

Солнце вышло из-за края Земли и застыло в небе ря­
дом с ней. Зной снова усиливался.

И тут что-то мелькнуло в лучах Солнца и сверкнуло 
перед нами, и в ту же минуту почва под ногами дрогну­
ла, как стена, в которую ударило орудийное ядро. Вскрик­
нув от удивления и испуга, мы бросились к окну. Какое- 
то металлически поблескивающее тело, отскочив от лун­
ной поверхности, описало гигантскую дугу в пустоте, и
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вновь ударилось о грунт, и вновь отскочило— второй, тре­
тий, четвертый раз, чудовищными скачками уносясь на 
северо-запад.

Не понимая, что это такое, мы застыли в изумлении, 
и вдруг Педро крикнул:

— Это братья Ремонье!
Внезапно мы поняли все! Ведь прошло ровно шесть 

земных недель с того часа, как мы упали на поверхность 
Луны — это тот срок, после которого вслед за нами долж­
на была отправиться вторая экспедиция. Видимо, наш те­
леграфный аппарат стучал, принимая депешу, которую 
братья Ремонье посылали на Землю, приближаясь к Лу­
не. Быть может, он и раньше стучал, но слабее, и звук 
внутри ящика, где он находился, не привлек нашего вни­
мания. Видимо, и братья Ремонье, занятые в последние 
минуты приготовлениями к спуску, тоже не услышали на­
шу передачу.

Все эти мысли молниеносно проносились в моем со­
знании, пока мы с лихорадочной поспешностью запуска­
ли мотор. Мгновением позже мы уже мчались на полной 
скорости в ту сторону, где исчез снаряд. Одна мысль, за­
слонившая в этот миг все остальное, владела нами: у 
братьев Ремонье есть воздух!

Менее чем за полчаса добрались мы до места, где пос­
ле многократных скачков замер наконец снаряд наших 
Друзей.

Страшное зрелище представилось нашему взгляду: 
среди обломков разбитого снаряда лежали два окровав­
ленных, изуродованных трупа.

Как можно быстрей натянув гермокостюмы и напол­
нив их остатками воздуха, мы выскочили из машины, дро­
жа от волнения, которое порождалось — что скрывать! — 
не столько ужасной гибелью друзей, сколько опасением, 
не повреждены ли резервуары с воздухом.
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Два резервуара действительно лопнули и валялись  
пустые среди искореженных металлических плит, но ос­
тальные четыре остались невредимыми.

Мы были спасены!
На мгновение нами овладела безумная радость, так 

мало соответствовавшая тому, что нас окружало. Но мы 
ведь умирали вот уже триста пятьдесят часов кряду, а 
сейчас узнали, что будем жить!

Успокоившись насчет собственной участи, мы начали 
наконец раздумывать об участи, постигшей братьев Ре- 
монье. Фактически то же обстоятельство, которое спасло 
нас, стало причиной их гибели. Из-за чисто случайной не­
точности в расчетах они упали там, где находились мы, а 
не в центре лунного диска, за тысячу километров отсюда. 
Эта случайность снабдила нас запасом воздуха, а их уби­
ла. Ибо на этой широте они падали на лунную поверх­
ность не вертикально, а под углом, так, что снаряд уда­
рился о твердую почву боком, где не было защитной рамы, 
и, отскочив несколько раз, в конце концов разбился. Ужас 
охватил нас, когда мы представили себе, что то же самое 
могло случиться и с нами...

Тщательно укрыв трупы камнями, мы принялись раз­
бираться в печальном наследстве. Выбирая из обломков 
все, что могло пригодиться, мы, конечно, прежде всего 
перенесли в нашу машину драгоценные резервуары со 
сжатым воздухом, потом продовольствие, запасы воды и 
некоторые не слишком поврежденные инструменты. С за­
миранием сердца искали мы телеграфный аппарат, наде­
ясь, что он окажется достаточно мощным и мы сможем 
связаться с жителями Земли. Однако эта надежда оказа­
лась тщетной, аппарат разбился при падении. Та же 
участь постигла большинство астрономических инстру­
ментов. Мотор, хоть и сильно поврежденный, мы все же 
взяли с собой.
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Какое счастье, что медные воздушные резервуары не 
пострадали в этой ужасной катастрофе!

Забрав имущество несчастных Ремонье, мы немедля 
двинулись снова на север, потому что зной, прерванный 
морозом во время затмения, теперь быстро усиливался и 
нужно было поскорей найти какую-нибудь тень.

Мы остановились лишь здесь, между небольшими 
кратерами С и Д.

Эти крутые конусообразные горки, почти соприкасаю­
щиеся подножиями, имеют, несомненно, вулканическое 
происхождение. Вся земля вокруг покрыта пленкой серы 
и в ослепительном солнечном свете отливает желтизной. 
Глубокие трещины, которыми изрыты склоны кратеров 
от вершин до подножий, представляют собой надежную 
защиту от жгучего зноя.

Мы спасены, но угнетенное состояние не оставляет 
нас. Невольно встают перед глазами жуткие искалечен­
ные трупы Ремонье. Мы никак не повинны в их смерти, 
но что-то гложет мою совесть: ведь эта смерть нас 
спасла...

Я устал от этих событий, устал от этих долгих запи­
сей.. Нужно лечь и отдохнуть перед продолжением пути. 
Ведь тяготы, да, наверно, и опасности для нас еще не кон­
чились.

Я сейчас взглянул на Селену, играющую со щенками. 
Они удивительно выросли за эти недели... Странно — ког­
да нам грозила смерть от удушья, мы готовы были при­
нести в жертву троих, чтобы спасти четвертого, и никому 
не пришло в голову избавиться от собак, которые тоже 
ведь потребляют много воздуха, и продлить тем самым 
время жизни, оставшееся — как мы думали — нам! Как 
это было бы страшно, если бы мы действительно вот так 
пожертвовали кем-нибудь, а собак сберегли только по 
забывчивости!
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Ну, пока опасность миновала и лучше, что собаки уце­
лели. В своей звериной простоте они живее напоминают о 
Земле, чем мы сами можем напомнить о ней друг другу. 
Растроганно смотрю я на них... Мы так одиноки и так 
ужасно оторваны от Земли. Двух человек выслала она за 
нами, но нам довелось увидеть только их трупы. Как мы 
надеялись, что с прибытием братьев Ремонье обретем 
друзей, а заодно и возможность связи с Землей, а между 
тем они спасли нам жизнь, но зато мы приговорены к веч­
ному одиночеству.

На Море Дождей, 9° за­
падной лунной долготы, 
37° северной широты, вто­
рые сутки, 152 часа после 
полудня

Почти сто часов, то есть около четырех земных суток, 
мы движемся по равнине, которой, кажется, нет конца. 
До самого горизонта — ни единой возвышенности, ни 
единой горной вершины, на которой мог бы остановить­
ся взгляд, ничего. Это страшное однообразие угнетает 
и томит нас. На Земле я однажды путешествовал по Са­
харе, но, воистину, по сравнению с окружающей нас пус­
тыней Сахара кажется мне прекрасным и щедрым кра­
ем! В Сахаре то и дело встречаются гряды скал, волнис­
тые песчаные возвышенности, за которыми нередко 
обнаруживаешь зеленые верхушки пальм, окруживших 
великолепный оазис; над Сахарой — голубое небо, кото­
рое серебрится на рассвете, сияет в полуденный час, ру­
мянится зарей или затягивается звездным покровом но­
чи; по Сахаре бродят ветры и, волнуя ее песчаное море, 
напоминают своим дыханием о жизни. Здесь ничего это­
го нет. Каменная равнина, изрытая неглубокими борозда-
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ми, искрошенная поверху солнечным зноем, однообраз­
ная, страшная, как это небо над головой, которое почти 
не меняется за триста с лишним часов! Ветер, лазурь, зе­
лень, вода, жизнь — все это кажется отсюда милой, пре­
красной, но неправдоподобной сказкой, услышанной или 
пережитой когда-то в детстве, давно, уже очень давно... 
По земному счету мы находимся на Луне неполных два 
месяца, но нам кажется, что прошла уже вечность с тех 
пор, как мы покинули Землю. Постепенно мы привыкаем 
к новым условиям жизни; нас уже не удивляет окружаю­
щее — скорее уж удивляют воспоминания, которые шеп­
чут, что там, на светлом шаре, висящем в сотнях тысяч 
километров от нас в черном небе среди звезд, есть стра­
на, где мы выросли, такая непохожая на этот мир и такая 
прекрасная, такая несказанно прекрасная!..

Нет, люди не умеют ценить красоту Земли! Если б им 
довелось побывать здесь, они любили бы ее так же, как 
мы сейчас любим ее, потерянную навсегда, и вспомина­
ли бы о ней в тревожных, горячечных снах, наполненных 
упорной и мучительной тоской... Так утомительны эти 
сны! Просыпаешься через несколько часов и видишь, что 
Солнце стоит в небе почти там же, где стояло, когда ты 
засыпал, что машина, безостановочно мчась, все так же 
далека от горизонта, остается в центре все той же пусты­
ни, и начинает казаться, что нет ни времени, ни расстоя­
ния, а есть лишь безмерность и вечность.

Чтобы развлечься, чтобы не сойти с ума в этой пус­
тыне, мы подолгу рассказываем друг другу всевозмож­
ные истории или читаем взятые с Земли книги. У нас есть 
книги по естествознанию, обширная история цивилиза­
ции, несколько великолепнейших поэтов и Библия. Осо­
бенно часто мы читаем Библию. Обычно Вудбелл раскры­
вает ее и выразительно, звучным голосом читает Книгу 
Бытия или Евангелие...
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Мы внимаем тому, как бог сотворил Землю для че­
ловека, чтобы он ступал по ней, и Луну, чтобы было свет­
ло по ночам, как он повелел ночи приходить вслед за 
днем, как изгнал Адама из цветущего рая в пустынный, 
бесплодный мир, как пришел на Землю спаситель, чтобы 
искупить грехи человеческие, как он ходил с толпой ве­
рующих по благовонным полям и зеленым холмам Гали­
леи, как страдал и умер; слушаем все это, глядя на Зем­
лю, подобную серебряному серпу на черном бархате не­
бес, мчась по пустынной страшной равнине, под Солнцем, 
которое ползет лениво и забывает отмечать для нас дни 
и ночи...

Марта всей душой погружается в эти рассказы, а ког­
да Томас окончит чтение, задает ему разные, порой до­
вольно странные вопросы... Ока все приспосабливает к 
нашему здешнему положению. Недавно она сказала То­
масу: «Мы с тобой здесь, как Адам и Ева». Действитель­
но, они здесь — первая человеческая пара, изгнанная с 
Земли в пустыню, как некогда были изгнаны из рая пер­
вые люди. Но мы с Педро, кто же тогда мы с ним? Нечто 
противоестественное вижу я в нашем теперешнем суще­
ствовании: смысл жизни Марты и Томаса заключен в них 
самих, но мы — зачем живем мы?

Мне вспоминается, что мы говорили на Земле, соби­
раясь в этот заоблачный путь: мы отправляемся туда во 
имя познания! Теперь я вижу, что одно лишь познание 
не удовлетворяет человека, если он не может закрепить 
его результаты и передать другим. Мы видим такие чуде­
са, каких не видел еще ни один человек от сотворения 
мира, и с удивлением замечаем, что относимся к ним весь­
ма равнодушно — ибо нам некому рассказать об увиден­
ном! И поэтому же невольно мы не исследуем многое из 
того, что могли и должны были бы исследовать... О, если б 
у нас была возможность общаться с Землей! Без этого на-
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ша жизнь бессмысленна. Счастливый Томас, счастливая 
Марта! Они живут друг для друга!

Какая-то лихорадка жжет меня, когда я смотрю на 
них, думаю о них. Прожив на Земле тридцать шесть лет, 
я принадлежал к числу тех, признаю теперь, безумцев, 
для которых существует одна лишь тоска по истине. Те­
перь я тоскую по великой тайне человеческой жизни, ко­
торая заключена в женщине, и по тому священному бе­
зумию, в облике которого является человеку эта тайна,— 
по безумию любви.

До чего смешно выглядят эти слова, когда они напи­
саны на бумаге! Я одинок и буду одинок до самой смер­
ти, которая придет и задушит меня вместе с этой нерас­
траченной жизнетворящей мощью, вместе с этим беспо­
лезным знанием, подобным роднику, бьющему среди 
неприступных и бесплодных скал...

Марта... Сам не знаю, почему вдруг написал я это 
имя. Что мне до этой прекрасной, словно молодой про­
ворный зверь, полудикой малабарки, которую загнала в 
этот мир, удаленный на сотни тысяч километров от Зем­
ли, не благороднейшая жажда постижения тайн, а обыч­
ная глупая любовь к мужчине?

Да, мне нет до нее дела, и все же я думаю о ней не­
престанно, упорно, даже мучительно. Нас трое мужчин, 
сильных и умных, и все же не мы перенесли в этот мир 
человека, а она — эта глупая, слабая женщина. Лишь 
один из нас что-то значит — тот, которого она выбрала...

А мы двое — ничто, и по существу только служим этой 
паре своим мозгом, как рабочая скотина — мышцами.

Как это несправедливо, если вдуматься. Почему он, 
почему только он, почему именно он?

Марта говорила на Земле, умоляя нас взять ее с со­
бой: «Я буду вашей рабыней». А по существу это мы ее 
рабы, хотя она нам никогда ничего не приказывает и мы
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не стараемся ей служить. Мы ее рабы по той весьма прос­
той причине, что невольно, хоть и по-разному, служим той 
цели, которую она одна может осуществить: создать здесь 
новое человечество.

Ого, куда меня занесли мои мысли! Стоило лишь приз­
раку смерти исчезнуть с моих глаз, а уж я по старому 
земному человечьему обычаю размечтался о будущем, ко­
торое, возможно, никогда и не наступит. Человечество, 
новое человечество! А тут вокруг нас пустыня, а тут мир 
безвоздушный, безводный и мертвый. Луна пока ничего 
нам не дала, мы все еще живем той частицей Земли, ко­
торую взяли с собой. У нас вообще нет доказательств, 
которые убеждали бы нас в том, что здесь можно найти 
условия для жизни. Мы прошли вот уже несколько сотен 
километров, так и не заметив никакой разницы ни в рель­
ефе местности, ни в плотности атмосферы. Воздух всюду 
разрежен до такой степени, что даже днем не может зат­
мить звезды и окрасить голубизной черное небо; на ска­
листой поверхности нигде не видно следов воздействия 
воды.

И все же мы не теряем надежды. Почти все наши раз­
говоры начинаются исполненными веры словами: «А ког­
да мы уже доберемся до той стороны... Какая она будет, 
та сторона?» Мы знаем об этом так же мало, как в ту 
минуту, когда отправлялись с Земли, то есть ровно ниче­
го не знаем.

Под Тремя Головами, 7°40' 
западной лунной долготы, 
43°6' северной широты, пе­
ред полуночью вторых су­
ток

Мы стоим у подножия горы, вздымающейся в север­
ной части Моря Дождей и совершенно непохожей на все
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возвышенности, встречавшиеся нам до сих пор. Свет Зем­
ли, поднятой здесь лишь на сорок с небольшим градусов 
над горизонтом, косо падает на скалы, напоминающие 
гигантский готический храм или сказочный замок вели­
канов.

Ночной овет здесь много слабее, чем там, где Земля 
стояла в зените; однако и при этом свете можно разли­
чать общие очертания. Это первая вершина, которая не 
имеет формы кольцевого кратера. Она похожа скорее на 
обломок развалин такого кольца, уничтоженного каким- 
то ужасным стихийным катаклизмом или же медленным 
действием воды.

Да, мы уже говорим — действием воды, и хоть это 
всего лишь робкое предположение, но мы чувствуем та­
кое радостное возбуждение, словно это уже истина... ибо 
если здесь была вода, то можно надеяться, что там, даль­
ше, на той стороне, вода и сейчас есть; а если есть вода, 
то должен быть и воздух, пригодный для дыхания. Мо­
роз, хоть и много слабее вчерашнего, все же мучительно 
угнетает нас, но, несмотря на это, мы вышли ненадолго из 
машины и в косом свете Земли исследовали окрестность, 
пытаясь найти что-либо, подтверждающее наши предпо­
ложения. Ничего определенного мы не знаем, но несом­
ненно, что эта гора создана иными силами, чем встречав­
шиеся до сих пор кольцеобразные возвышенности. Прямо 
перед нами высится почти вертикальный склон, увенчан­
ный тремя мощными зубцами, словно обломок циклопи­
ческой крепостной стены с выступающими башнями. Мы 
назвали ее Тремя Головами. Стена тянется на северо-вос­
ток и обращена к нам черной, неосвещенной стороной. 
Только зубцы сверкают гр'анями, обращенными в сторо­
ну Земли, и выглядят как три серебряных шлема на чер­
ных головах. Сама гора выделяется на фоне неба лишь 
как черное пятно без звезд, усеявших остальную часть
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небосвода. Ее очертания угадываются так же, как на 
Земле угадывается ночью темная туча на темном, но 
звездном небе.

Мы движемся в абсолютном мраке, потому что гора 
заслоняет свет Земли. Дорогу можно различить только 
с помощью электрических фонарей. Это неимоверно за­
трудняет путь. Каждый бугор отбрасывает длинную тень, 
и приходится продвигаться с величайшей осторожностью, 
чтобы не застрять в какой-нибудь неровности грунта или 
мелкой расселине, которые встречаются все чаще. По-ви­
димому, мы немного успеем пройти за ночь, тем более 
что мороз, крепчающий перед рассветом, заставит нас, 
наверно, сделать привал. Хотелось бы добраться по край­
ней мере до вершины Пико, которая, судя по карте, на­
ходится в семидесяти километрах к северу от нас. По 
опыту мы знаем уже, что вблизи гор много теплее, чем на 
равнине. Мы объясняем это вулканическим характером 
многих из этих гор — там, должно быть, много ближе к 
поверхности проходят огненные русла лунной лавы.

После краткой остановки, необходимой для ремонта 
мотора, мы снова двинемся в путь. Приходится прервать 
записи, потому что во время езды о писании нечего и ду­
мать.

Неровности грунта и бесчисленные тени, которые 
отбрасывает спустившаяся к горизонту Земля, заставля­
ют всех нас быть начеку. Даже сон мы организовали те­
перь так, что один спит, а трое бодрствуют, чтобы не ос­
танавливать машину. Сейчас спит Марта. Я слышу ее 
ровное, спокойное дыхание, вижу в свете пригашенного 
фонаря ее лицо, выглядывающее из-под груды мехов. Ее 
губы чуть приоткрыты, будто в улыбке или поцелуе... Что 
ей снится сейчас?

А, глупости! Мы отправляемся.
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Третьи сутки, SO часов пос­
ле полуночи, на Море 
Дождей, 9° 14' западной 
лунной долготы, 43°58' се­
верной широты

Как странно, как странно все, что я вижу...
Почти в полночь мы двинулись от Трех Голов. Дорога 

была ужасающе трудная, мы то и дело попадали в тень 
небольших возвышенностей. В течение часа несколько раз 
пришлось останавливаться, чтобы разведать путь с по­
мощью фонарей или измерить высоту звезд — наших 
единственных ориентиров. Равнина вокруг, перерезанная 
тенями, похожа на клубящиеся, слегка посеребренные 
сверху тучи. Ничего нельзя разглядеть, кроме общих 
очертаний. И все же... Может, именно поэтому...

За тридцать часов мы прошли всего сорок с лишним 
километров. И сейчас наконец добрались до странной 
серой полосы, напоминающей песчаную отмель. Она тя­
нется на большое расстояние к северо-западу слегка изо­
гнутой дугой, выделяясь более светлой окраской на тем­
ном фоне каменной пустыни. Насколько можно разгля­
деть при свете Земли, эта полоса кончается около 
диковинной группы скал, издали похожих на фантасти­
ческие руины какого-то замка или города. Города?..

Мы направляемся по этой полосе: здесь дорога гораз­
до ровнее, чем усеянная камнями пустыня, а притом мы 
почти не отклоняемся от намеченного направления. Мы 
движемся довольно быстро, и эта группа скал, видимая 
издали, вырисовывается перед нами все более отчетли­
во. Можно уже ясно разглядеть отдельные камни, причуд­
ливо громоздящиеся друг на друга и поразительно напо­
минающие руины башен и зданий.

Не знаю, что и думать об этом. Стараюсь дать себе
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отчет... Нет! Это действительно слишком странно! Какой- 
то почти суеверный страх охватывает меня...

Неужели это...

Третьи сутки, 36 часов, на 
Море Дождей

Проклятье! Проклятье! Если мы потеряем Томаса... 
Он был и так страшно изможден болезнью, а теперь 
вновь... Боже! Спаси его, потому что мы уже... Этот го­
род мертвецов...

59 часов после полуночи, 
на Море Дождей под Пи- 
ко, 9° 12' западной лунной 
долготы, 45°27' северной 
широты

Собираюсь с мыслями... Надо, наконец, записать это.
Помню, я прервал записи и, глядя на загадочные руи­

ны или нагромождения глыб, невольно воскликнул:
— Но ведь это действительно похоже на город!
Томас, который все время стоял у окна и с возрас­

тающим интересом разглядывал скалы, быстро обернул­
ся. Он был явно взволнован.

— По-моему, ты прав,— сказал он серьезно, с легкой 
дрожью в голосе.— Это действительно может оказаться 
городом...

— Что?!
Мы бросились к окну.
Даже Педро остановил машину и отошел от руля, что­

бы поглядеть на это диво. Томас протянул руку.
— Смотрите туда, направо,— сказал он.— Ведь это 

же явно развалины каменных ворот. Видны оба столба,
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и даже остаток арки еще сохранился вверху. Или там, в 
глубине,— разве это не башня, только полуразрушенная? 
А тут, смотрите, какое-то большое здание, впереди низкая 
колоннада, а по бокам две усеченные пирамиды... Руча­
юсь, что вот это ущелье, кое-где заваленное глыбами, ког­
да-то было улицей. А сейчас все это разрушено и мертво... 
Мертвый город.

Я не могу выразить чувства, которое овладело мной.
Чем дольше я вглядывался, тем больше склонен был 

поверить, что Томас прав. Взгляд мой находил все новые 
башни, арки и колонны, обломки разрушенных оград, 
улицы, перегороженные развалинами зданий. Свет Зем­
ли серебрил эти фантастические руины; они возникали из 
черного озера тьмы таинственно, как привидения. Смут­
ный страх наводили они. Словно лунные Помпеи или 
Геркуланум, только не выкопанные из-под пепла, а ско­
рее сами в пепел рассыпающиеся, и еще более страшные, 
громадные, более мертвые в этом жутком одиночестве, в 
этом призрачном свете.

Фарадоль пожал плечами и пробормотал:
— Да, эти скалы действительно очень похожи на раз­

валины... Но ведь здесь, на Луне, никогда не было живых 
существ.

— Кто знает! — возразил Томас.— Сейчас на этой сто­
роне Луны нет ни воды, ни воздуха, но, возможно, они 
были тут когда-то, столетия, тысячи столетий назад, ког­
да Луна вращалась быстрее и Земля всходила и заходи­
ла на ее небе...

— Это возможно... — шепнул я в раздумье.
— Мы нигде не встретили следов эрозии,— сказал 

Педро.— А это доказывает, что воды здесь никогда не бы­
ло; значит, не было и воздуха, а стало быть, и жизни.

Вудбелл усмехнулся и, протянув руку, показал на поч­
ву под колесами машины:
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— А этот песок? А Три Головы, которые мы миновали 
недавно? Ведь они же выглядели, как остатки размытой 
горы. Нельзя утверждать, что здесь никогда не было во­
ды. Может быть, все, что она создала, уничтожено и стер­
то многовековыми морозами и зноем..;

Некоторое время в кабине царило полное молчание, 
потом Вудбелл вдруг сказал:

— Мне кажется, перед нами самая любопытная загад­
ка из всех, какие мы могли встретить на Луне. Надо ее 
разгадать.

— Что же ты предлагаешь? — спросил я.
— Да просто подъедем к этим развалинам и осмот­

рим их.
Меня почему-то мороз пробрал. То не был страх, но 

было нечто очень на него похожее. Эти развалины — зда­
ний или все же скал — казались белыми скелетами среди 
необъятной пустыни.

Педро тоже неодобрительно пожал плечами:
— Странные причуды! Не стоит тратить время, чтобы 

разглядывать скалы, которые при свете Земли действи­
тельно слегка напоминают здания, только и всего.

Мы все-таки повернули машину к развалинам. Марта 
всматривалась в них напряженно и с явным беспокой­
ством.

— А если это город мертвых, построенный мертвеца­
ми...— прошептала она, когда всего уже два километра 
отделяло нас от аркады, образующей вход в это странное 
место.

— Город мертвых... очевидно,— сказал улыбаясь То­
мас,— но поверь мне, что строили его когда-то живые.

— Или силы природы,— добавил Педро и в тот же 
миг резко затормозил машину.

Мы бросились к нему посмотреть, что случилось. Пес­
чаная гряда кончалась как раз в этом месте, а дальше



все было так завалено каменными глыбами, что нечего 
было и пытаться в машине приблизиться к городу. Томас, 
увидев это, задумался, но потом воскликнул:

— Я пойду пешком!
Сами не понимая почему, мы сразу же единодушно 

принялись отговаривать его.
Неужели это было предчувствие?
Однако он в конце концов настоял на своем. Педро 

чертыхнулся сквозь зубы и пробормотал, что это полней­
шее сумасбродство — тратить время и выходить из маши­
ны на жгучий мороз ради пустой химеры. Я предложил 
сопровождать Томаса, но когда он отказался, я не стал 
настаивать. По сию пору не знаю, что меня, собственно, 
удержало — то ли боязнь холода, то ли это странное, не­
объяснимое и. тягостное ощущение какого-то страха пе­
ред мертвыми развалинами. Так или иначе, я не пошел 
с Томасом — и свершилось ужасное.

Выйдя из машины, Томас прямиком двинулся к при­
чудливо громоздящимся развалинам. Стоя у окна, мы ви­
дели его в свете Земли, как на ладони. Он шел медленно, 
часто наклонялся, видимо исследуя почву. На мгновение 
исчез в тени небольшой скалы, потом мы увидели его 
вновь, но уже значительно дальше. И тут случилось не­
что непонятное. Вудбелл, пройдя примерно треть пути, 
выпрямился и стал, как вкопанный, и вдруг, повернув­
шись, отчаянными скачками кинулся обратно к машине.

Мы смотрели, ничего не понимая. В нескольких шагах 
от машины он споткнулся и упал. Видя, что он не подни­
мается, мы оба, уже охваченные тревогой, бросились к 
нему на помощь. Мы вышли не сразу — ведь нужно было 
надеть гермокостюмы. Наконец, управившись с ними, мы 
выбрались наружу. Томас лежал без сознания. Не время 
было соображать, что с ним случилось,— мы схватили 
его на руки и как можно быстрей внесли в машину.
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Когда мы сорвали с него гермокостюм, нам предста­
вилось жуткое зрелище. Набрякшее и посиневшее лицо 
Томаса все было залито кровью, хлынувшей изо рта, из 
ноздрей и ушей; на отекших руках и на шее тоже просту­
пали капли крови, хотя ран мы нигде не обнаружили.

Марта дико закричала и бросилась к нему — только 
силой удалось Фарадолю удержать ее и немного успоко­
ить. Я тем временем принялся приводить несчастного в 
чувство. Сначала мы думали, что его сразил апоплекси­
ческий удар, но когда Педро осмотрел сброшенный гер­
мокостюм, нам открылась истинная причина обморока. 
В первую минуту мы не заметили, что стекло в маске бы­
ло разбито. Видимо, это случилось, когда Томас спо­
ткнулся и упал. Тогда воздух улетучился из гермокостю­
ма. Прежде чем мы успели добежать, почти весь запас 
воздуха в резервуаре иссяк. Это вызвало кровотечение и 
обморок. Но пока оставалось загадкой, почему Томас так 
бежал.

Прошло довольно много времени, прежде чем нам уда­
лось соединенными усилиями привести его в чувство. Пер­
вым признаком возвращающейся жизни был судорож­
ный, глубокий вздох, после чего кровь снова хлынула изо 
рта. Затем Томас открыл глаза и часто, тяжело дыша, 
окинул нас безумным взглядом, видно, не понимая, что с 
ним происходит. Вдруг он пронзительно вскрикнул, про­
тянул руки, словно отталкивая что-то, и снова потерял со­
знание. Мы опять привели его в чувство, но сознание к 
нему так и не вернулось: у него началась горячка, кото­
рая, кажется, предвещает длительную болезнь.

Уложив больного как можно заботливей в гамак, мы 
двинулись в дорогу. Так встревожены мы были страшным 
происшествием и так горели желанием поскорей выбрать­
ся из зловещих мест, что никто уже не думал о диковин­
ных скалах или таинственном городе.
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Через двадцать с лишним часов мы наконец добрались 
до склонов Пико, где и стоим сейчас. Мы задержимся 
здесь до рассвета.

Состояние Вудбелла остается по-прежнему опасным. 
Кровотечение, правда, уже прекратилось, но горячка все 
усиливается. Временами он вскакивает, мечется, будто 
хочет бежать, бредит, выкрикивает непонятные фразы, в 
которых часто повторяются имена несчастных братьев 
Ремонье. За этими приступами следует полнейшее изне­
можение. Томас становится тогда мертвенно бледным, 
будто во всем его теле не осталось ни единой капли 
крови.

Мы встревожены всем этим до чрезвычайности. Марта 
сходит с ума от тревоги и горя, но старается владеть со­
бой, понимая, что ее помощь нужна больному. Мы вся­
чески утешаем ее, скрывая собственные опасения...

Во всем этом страшном происшествии кроется какая- 
то тайна. Не могу понять, что вынудило Томаса к отчаян­
ному бегству, которое, собственно, и стало причиной не­
счастья. Это ведь ясно, что маска разбилась только при 
падении. Теперь я жалею, что мы не догадались выйти из 
машины и осмотреть дорогу, по которой он прошел. Мо­
жет, в этом был ключ к загадке — что могло так устра­
шить Томаса? Ибо что-то уж там было, что-то произо­
шло! Кто-кто, а уж Томас, который проявлял такое-само- 
обладание и трезвость в самых отчаянных положениях, 
не поддался бы беспричинному страху. Но что его испу­
гало? Что вообще могло его испугать в этом мертвом мо­
ре?.. Он не прошел и полпути к воротам этого мнимого 
города мертвецов...

Под Пико, 148 часов после полуночи
Наконец-то мы вздохнули спокойней: кажется, нам

удастся сохранить жизнь Томаса. Сейчас он уснул — это
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признак того, что кризис уже миновал. Мы стараемся дви­
гаться как можно тише, даже говорим только шепотом, 
чтобы его не разбудить. Хочется верить, что этот сон его 
спасет.

Только бы собаки не залаяли, ведь сейчас разбудить 
Томаса — это значит убить его. Мы по очереди непрерыв­
но дежурим около собак, если какая-нибудь из них зала­
ет, мы тотчас вышвырнем ее из машины. На наше сча­
стье, собаки ведут себя спокойно. Селена, любимица То­
маса, уселась недвижимо возле его гамака, словно на 
страже, и не сводит глаз со своего больного хозяина. 
Я убежден, что это разумное животное отлично понимает 
состояние своего господина. В ее глазах столько жалости 
и тревоги... Когда кто-нибудь из нас приближается к боль­
ному, она тихонько ворчит, будто предупреждает, что 
охраняет его и не даст в обиду, а затем машет хвостом в 
знак того, что верит в наши добрые намерения и радует­
ся нашей заботливости.

По ту сторону гамака сидит Марта. Вот уже сто часов, 
как она молчит. Разжимает губы лишь для того, чтобы 
договориться с нами об уходе за больным. Не могу пред­
ставить себе большей скорби. Она не плачет, не жалует­
ся, нет, она спокойна, но в этом спокойствии, в этих сжа­
тых губах и сухих, широко раскрытых глазах есть нечто 
такое страшное, что глянешь — и прямо сердце разрыва­
ется.

Мы ощущаем какое-то невольное уважение к ней и 
к ее скорби. Хотелось бы утешить ее, вдохнуть в нее бод­
рость и надежду, но мы просто не решаемся ни прибли­
зиться к ней, ни заговорить. И она глядит на нас с уди­
вительным безразличием; видимо, она замечает нас лишь 
постольку, поскольку мы помогаем ей спасать Томаса. 
Кажется, что помимо этого мы для нее вообще не суще­
ствуем.
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Под Пико, на рассвете третьего дня

Самая высокая вершина Пико уже засверкала на 
солнце; через три-четыре часа и здесь, внизу, наступит 
день. Всю ночь серебрился перед нами в сиянии Земли 
отвесный склон могучей горы; теперь эта стена посерела 
и потемнела по контрасту с сияющей вершиной.

Подобно Трем Головам, Пико не кратер, а скорее 
огромный обломок разрушенного горного кольца. Мы сто­
им под самым высоким из его зубцов, вздымающимся на 
северо-западе. Обрывается он здесь к долине почти от­
весно и кажется еще выше оттого, что вокруг простира­
ется равнина. Кружится голова, когда смотришь снизу на 
этот пик высотой в две с половиной тысячи метров.

Трудно понять, какие силы разрушили ту кольцевую 
гору, от которой остался только этот пик. Возможно, тут 
были мягкие породы, и они раскрошились от перепадов 
температуры, а может быть, их размыла вода?

Второй уже раз за время пути делаем мы такое пред­
положение. Здесь в его пользу говорит и то обстоятель­
ство, что нигде не видно вала из обломков скал, который 
должен был бы возникнуть, если б эти горы разруши­
лись под воздействием мороза и зноя. Там, где некогда 
вздымался, надо полагать, хребет горного кольца, смут­
но (виднеется в свете Земли невысокий сглаженный вал. 
Невзирая на страшный холод, Педро выбежал наружу, 
чтобы исследовать почву. Он не смог пробыть там долго, 
но принес осколок камня, удивительно похожего на оса­
дочную породу. Когда взойдет Солнце и осветит окрест­
ность, нам, может быть, удастся выяснить что-нибудь.

Томас спит уже почти тридцать часов подряд. Это сни­
мает с нас часть забот, но, с другой стороны, такой дол­
гий сон начинает нас тревожить. Страшно глядеть на это 
мертвенно бледное лицо. Глаза закрыты, запавшие щеки
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обтянуты желтой, почти прозрачной кожей, губы спек­
лись и обескровлены. Он лежит неподвижно, только реб­
ра чуть поднимаются от слабого дыхания. Временами мне 
кажется, что передо мной не живой человек, а мертвец. 
Хоть бы он наконец проснулся!

Марта, по-прежнему молчаливая, не отходит от его 
постели; побежденная изнеможением, она даже и засы­
пает так, сидя. Но сон ее длится недолго; она тут же про­
сыпается и вновь глядит на Томаса широко раскрытыми 
глазами, словно хочет излечить его своим взглядом. Я на­
чинаю всерьез беспокоиться за ее здоровье. Не хватает 
еще, чтобы и она расхворалась. Но все наши уговоры бес­
сильны. Только с большим трудом нам удается заставить 
ее поесть. Меня тревожит, что будет, если Вудбелл не про­
снется до рассвета? Мы хотели бы сразу же двинуться в 
путь, но боимся прервать его сон. Первоначально мы со­
бирались повернуть от Пико на восток, чтобы обойти цепь 
Альп, замыкающих Море Дождей с северо-востока, но в 
конце концов решили направиться прямо на север к гро­
мадному цирку Платона. Педро, детально изучив карты, 
утверждает, что нам удастся перевалить через это коль­
цо прямо на Море Холода, за которым находится горная 
страна, простирающаяся до самого полюса. Это значи­
тельно сократило бы нам дорогу.

На Море Дождей, 10° за­
падной лунной долготы, 
47° северной широты, 
20 часов после восхода 
Солнца третьего дня

Наконец-то мы приближаемся к границе необозримо­
го Моря Дождей, для перехода через которое нам потре­
бовалось почти два месяца. Здесь это два дня, но там, на
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Земле, Луна за это время дважды прошла все фазы — 
дважды сияла круглым диском и дважды исчезала в но­
волунии.

Вот уж часов пятнадцать, как появился из-за горизон­
та мощный вал цирка Платона. Его восточная часть уже 
сияет на солнце как громадная белоснежная стена на тем­
ном небе; на западе еще царит ночь, и только самые вы­
сокие вершины пылают в той стороне, словно факелы в 
ночи. Решительно, это самое великолепное и самое гран­
диозное зрелище из всех виденных нами до сих пор; мы, 
однако, так обеспокоены здоровьем Томаса, что почти не 
обращаем внимания на окружающее.

Томас проснулся на рассвете. Какое-то время он оше­
ломленно смотрел на нас, потом попытался сесть, однако 
сил не хватило. Он беспомощно откинулся назад, но Мар­
та поддержала его и помогла сесть. Я сейчас же подбе­
жал спросить, не нужно ли чего; Педро в это время сто­
ял у руля машины.

Сначала Томас удивился, что уже настал день. Он не 
помнил ничего о своей болезни, забыл даже о том проис­
шествии, с которого она началась. Я напомнил ему; он 
задумался, видимо припоминая, а потом вдруг поблед­
нел — если можно это сказать о человеке и без того мерт­
венно-бледном,— и, закрыв глаза рукой, начал тревожно 
повторять:

— Это... было ужасно, ужасно!
Он содрогнулся.
Когда он немного успокоился, я попытался осторожно 

расспросить, что привело его в ужас и вызвало бегство, 
роковое по своим последствиям, но все мои старания бы­
ли безрезультатны. Он упорно молчал или отделывался 
бессвязными словами, и в конце концов я прекратил этот 
бессмысленный допрос, увидев, что только утомляю и му­
чаю Томаса. Вместо этого мне пришлось рассказать ему
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со всеми подробностями, в каком состоянии мы его на­
шли и как протекала болезнь. Он внимательно слушал, 
негромко вставляя по временам медицинские термины 
по-латыни, допытывался о самых незначительных деталях 
и симптомах и, выслушав все, наконец сказал мне со 
странным спокойствием, даже слегка улыбаясь:

— Знаешь, я, кажется, умру.
Я живо и решительно запротестовал, но он только по­

качал головой:
— Я ведь врач и сейчас, когда нахожусь в сознании, 

смотрю на овою болезнь с профессиональной точки зре­
ния. Я только диву даюсь, что до сих пор жив. Ты гово­
ришь, при падении разбилось стекло в маске. Я не погиб 
сразу лишь потому, что вы быстро пришли на помощь, 
раньше, чем воздух из резервуара успел просочиться че­
рез отверстие и улетучиться. Но из того, что ты расска­
зываешь о состоянии, в котором вы меня нашли, я за­
ключаю, что воздух в моем гермокостюме все-таки был 
уже, по-видимому, крайне разрежен, и поэтому кровь под 
давлением изнутри начала выходить не только через рот 
и нос, но даже через поры тела. Если б вы опоздали еще 
на несколько секунд, то застали бы только бескровный 
труп. Вообще удивительно, что при такой страшной поте­
ре крови мне удалось пережить многодневную горячку. 
Впрочем, она, конечно, не могла быть очень сильной — с 
чего бы? — при такой потере крови и такой слабой дея­
тельности сердца. Так или иначе, горячку я выдержал и 
живу, но это вовсе не значит, что выживу. Во мне нет кро­
ви. Смотри, пульс почти не прощупывается; коснись гру­
ди — слышишь, как бьется сердце? Еле-еле. На Земле я, 
может быть, справился бы с этим, но здесь нет условий...

Он устало замолчал и прикрыл глаза. Мне показа­
лось, что он вновь засыпает, но это было не так. Опер­
шись о подушку, он глядел из-под полуприкрытых век на
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Марту, занятую приготовлением лекарства, которое он 
только что сам себе прописал. Невероятная, бесконечная 
тоска была в этом взоре. Он шевельнул губами, потом ти­
хо произнес, глядя мне прямо в глаза:

— Вы будете добры к ней? Правда?
Судорожная боль сжала мое сердце и в то же время

мне почудилось, что какой-то наглый, мерзкий голос шеп­
чет на ухо: когда он умрет, Марта достанется одному из 
вас, быть может, тебе...

Я опустил глаза, стыдясь самого себя, но Томас слов­
но бы успел уже прочесть эту мысль на моем лице, хотя, 
клянусь богом, она мелькнула всего на мгновение!

Он усмехнулся с невыразимой скорбью и, протягивая 
мне мертвенную руку с тончайшими голубоватыми жил­
ками под восковой кожей, добавил:

— Не ссорьтесь из-за нее. Оставьте ее... уважайте... 
уважайте...

Он не в силах был договорить. Замолчал, перевел ды­
хание и внезапно изменившимся жестким голосом сказал:

— В конце концов, я могу выжить. Вовсе не обяза­
тельно, чтобы я умер.

Я поспешно стал его уверять, что он выживет, но сам 
в этом сомневаюсь.

С тех пор прошло уже десятка полтора часов, но его 
состояние ничуть не улучшается; напротив, кажется, да­
же ухудшилось. Непрерывно повторяются приступы серд­
цебиения, удушье, обмороки. Не знаю, что будет дальше. 
Он стал вдобавок невероятно привередлив и раздражи­
телен. Марта не может отойти от него ни на шаг; на нас 
он глядит, как на врагов.

Я еще несколько раз пытался узнать причину его та­
инственного бегства, но стоит мне об этом заговорить, как 
он тотчас умолкает, а в глазах появляется выражение та­
кого страха, что у меня не хватает духа мучить его рас-
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опросами. Да и что это мне даст, в конце концов? Несча­
стье уже произошло — и хоть бы только на этом кончи­
лось!

Третьи лунные сутки, 
66 часов после восхода 
Солнца, вблизи Платона, 
по дороге на восток

Предположения Фарадоля оказались совершенно не­
верными. Переход в машине через центр кольца Платона 
абсолютно невозможен. Нам придется обогнуть горную 
цепь Альп, что крайне удлинит наш путь. Но ничего не 
поделаешь.

Миновало чуть больше тридцати часов с восхода Солн­
ца, когда мы остановились под вершинами Платона, 
пройдя за это время около ста километров, правда, по ис­
ключительно ровному грунту.

Гигантское, около девяноста с лишним километров в 
диаметре, кольцо Платона расположено на северном крае 
Моря Дождей. К юго-востоку от него тянется хребет лун­
ных Альп до самого Болота Туманов, через которое Море 
Дождей соединяется с Морем Ясности.

Только в одном месте этот хребет прорезан широкой 
поперечной долиной, едва ли не единственной на видимой 
стороне Луны,— она ведет к Морю Холода, которое нам 
нужно будет преодолеть по пути на полюс. К западу от 
Платона на необозримое расстояние тянется высокий и 
крутой полукругом изогнутый обрыв, в который вдается 
широкий Залив Радуг. Само кольцо Платона образовано 
горным валом, охватывающим внутреннюю территорию 
площадью около 7500 квадратных километров! Самые вы­
сокие вершины в восточной части вала достигают двух с 
половиной тысяч метров.

Внимательно изучив по карте все эти детали, мы за-
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метили, что в южной части вала Платона, неподалеку от 
расположенного на нем небольшого кратера, хребет пони­
жается и делается пологим, образуя нечто вроде широко­
го перевала.

План Педро состоял как раз в том, чтобы для сокра­
щения пути пройти через этот перевал на внутреннюю 
равнину цирка, а затем пересечь ее в северном направ­
лении и снова поискать проход на возвышенность, полого 
спускающуюся к Морю Холода.

Подойдя к склонам Платона, мы легко отыскали мес­
то, отмеченное на карте. Нам помог в этом остроконеч­
ный кратер, торчащий над седловиной. Но мы не реши­
лись все-таки сразу пускаться через перевал в машине. 
Сначала надо было убедиться, что там действительно 
удастся проехать.

Оставив Вудбелла под опекой Марты, мы с Педро от­
правились вперед пешком. Машина должна была ждать 
нашего возвращения.

Поднимаясь все выше в гору, мы обошли с востока 
кратер в основании Платона. Дорога совсем не была та­
кой легкой, как это казалось снизу. Нам встречались ка­
менистые россыпи и обрывы, которые приходилось оги­
бать. Но мы видели, что машина сможет здесь пройти. 
Оба мы были в наилучшем расположении духа. Солнце, 
стоявшее еще невысоко над горизонтом, грело в меру, нам 
было тепло и легко; вокруг нас простирались поистине 
чудесные места! Склоны скал, рассеченные черными, как 
смола, тенями, переливались в ослепительном солнечном 
свете всей симфонией великолепных радужных красок. 
Мы ступали по сокровищам, за которые на Земле можно 
было бы купить королевства и троны: среди выветривших­
ся каменных глыб кроваво рдели темно-красные рубины; 
малахитовые жилы издали походили на зеленые газоны; 
рассыпанные по ним топазы и ониксы сверкали, как чу-
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десные цветы. Временами из какой-нибудь трещины, куда 
проник луч солнца, взлетал радужный фонтан ослепи­
тельного блеска, подлинная оргия света, преломившего­
ся в огромных призмах горного хрусталя.

Это неслыханное богатство, по странной прихоти при­
роды сосредоточенное в одном месте, вначале ослепляло 
и ошеломляло нас, но вскоре мы так привыкли к этому 
зрелищу и к этим бесполезным сокровищам, что ступали 
по ним, как по заурядным камням.

Этот сказочный пейзаж оказал на нас, однако, свое 
чарующее воздействие: нам стало весело. Мы позабыли 
обо всех огорчениях и заботах, о болезни Томаса, о пере­
житых тяготах и несчастьях, об опасностях, которые нам 
еще грозят, даже о ненадежном будущем! Мы, как дети, 
радовались чудесному утру и изумительным пейзажам. 
К неудобным гермокостюмам мы уже вполне привыкли, а 
мысль об опасности, которой грозила нам окружающая 
пустота, почему-то не портила отличного настроения, не­
смотря на недавнее происшествие с Вудбеллом. Пользу­
ясь легкостью тел на Луне и силой своих земных неослаб­
ленных мышц, мы перемахивали через огромные камен­
ные глыбы или прыгали с высоких обрывов.

Только необходимость торопиться несколько сдержи­
вала эти взрывы беззаботного веселья. Продовольствие и 
воздух мы взяли с собой на сорок часов, а это было сов­
сем немного, если учесть, что могли встретиться какие- 
нибудь непредвиденные трудности, которые заставили бы 
нас задержаться в пути.

Не прошло и десяти часов, как мы уже стояли на пе­
ревале. Перед нами открылся вид на таинственную внут­
реннюю область Платона. Северный вал кольца, отдален­
ный от нас почти на сто километров, виднелся вдали как 
гигантская неровная пила с зубцами вершин. До самой 
этой зубчатой стены простиралась темно-серая равнина,
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гладкая, как застывшее недвижимое море. Лишь там и 
сям ее пересекали более светлые широкие полосы с кое- 
где разбросанными по ним низкими кратерами, походив­
шими CKOipee на неглубокие котловины. У наших ног ска­
лы обрывались к внутренней долине необычайно круто, 
не могло быть и речи о том, чтобы спуститься туда в ма­
шине.

Безнадежной тоской веяло от этого моря смерти. Труд­
но представить себе пейзаж, более неподвижный и мерт­
венно-оцепенелый. Даже скалы здесь будто не спускают­
ся, а как-то замедленно и словно лениво стекают к глу­
бинам, вершины вздымаются сонно, громоздко, и- так 
угрюмы они в свете Солнца, будто поднялись с трудом, 
неохотно,— лишь только потому, что им велено встать на 
страже и оградить эту ужасную пустынную и серую рав­
нину.

Наша прежняя веселость исчезла без следа.
Удивительно, как влияет пейзаж на душу человече­

скую! Я долго глядел молча, не в силах оторвать глаз от 
этой пустыни, и сердце мое все сильнее сжимала печаль— 
сам не знаю, о ком и о чем... Таким все стало для меня 
безразличным, и утомительным, и не стоящим усилий, и 
такой вожделенной показалась мне Смерть-утешительни­
ца, которая ведь недавно, нависнув надо мной, таким чу­
довищным страхом наполняла душу.

Я чувствовал, что меня убивает этот пейзаж, я не мог 
его больше выносить, однако мне понадобилась вся сила 
воли, чтобы от него оторваться.

Я повернулся лицом к югу, к сияющему в небе серпу 
Земли. За вершинами кратера, который служил нам ори­
ентиром при восхождении, а теперь лежал далеко внизу, 
простиралось передо мной Море Дождей. Огромная-ог- 
ромная пройденная равнина! Я смотрел на нее так же, 
как некогда с перевала у Эратосфена, только тогда она
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еще лежала впереди, как неведомый путь к неведомой 
стране обетованной, а сейчас она уже была далеко поза­
ди...

Серая она была, мертвая и обширная, как и тогда, 
только вместо пылающих на солнце вершин Тимохариса 
и Ламберта здесь чернели передо мной укутанные теня­
ми остроконечные вершины: Пико и дальше к востоку — 
Питон. Серп Земли стоял над этим морем, уже более 
близкий к горизонту, чем к зениту. И вдруг вся эта рав­
нина показалась мне широкой дорогой, идущей от самой 
Земли. Какая страшная, какая тяжкая и дальняя доро­
га! Пока мы двигались по ней, дважды прошло над нами 
Солнце, словно огонь губительный и живой, и дважды 
окружал нас ледяной, нескончаемый мрак. А сколько сил, 
сколько страданий и опасностей! Спуск с Эратосфена, 
смертельный полуденный зной, а потом яростный мороз, 
а потом вновь призрак смерти, сопровождавший нас 
столько часов! А потом смерть братьев Ремонье, а потом 
несчастный случай и болезнь Томаса... Смертью О’Теймо- 
ра началась наша дорога, но она еще не окончена.

Так я стоял, погруженный в эти печальные размыш­
ления и охваченный внезапной тоской по Земле, сиявшей 
над необозримой пустынной равниной, как вдруг возглас 
Фарадоля пробудил меня от задумчивости. Я стреми­
тельно обернулся, подумав, что вновь приближается ка­
кая-то беда, но Педро стоял рядом, невредимый, и только 
протягивал руку в сторону далекого северного вала Пла­
тона. Я поглядел туда и увидел нечто, похожее на таю­
щее облачко — нет! — едва лишь на тающую тень облач­
ка, которая заслонила подножие гор, за секунду до этого 
видневшихся совершенно отчетливо.

Я вздрогнул, словно это не облако двигалось, а сами 
горы сдвинулись с места и шли на нас. Педро же что есть 
силы кричал в трубку:
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— Это облако! Значит, там есть атмосфера, там есть 
воздух, там можно будет дышать!

Безумная радость звенела в его переполненных на­
деждой словах. Да, над этой равниной смерти, как я на­
звал ее в мыслях, нам забрезжил первый луч жизни. Ко­
нечно, это облако еще не означает, что человек может 
дышать в тамошней атмосфере, но не подлежит сомне­
нию, что воздух там плотнее, чем в пройденных ранее 
местах, если в нем могут рождаться облака и существо­
вать хотя бы над самой поверхностью. Внутри Эратосфе­
на дым кратеров сразу же оседал на землю, как песок.

Вдохновленные этим явлением, которое укрепляло нас 
в надежде найти на той стороне Луны, а может и рань­
ше, достаточно плотный воздух, мы начали обратный 
спуск к Морю Дождей. Настроение у нас вновь улучши­
лось, хотя цели нашей мы, собственно, не достигли — не 
нашли пути через кольцо Платона. Спускаясь, мы обсуж­
дали, что делать. Быть может, дальше на запад от Пла­
тона мы и нашли бы место, где можно взобраться на 
крутые склоны возвышенности, но нельзя нам рисковать. 
Ведь если бы это не удалось, нам пришлось бы пройти 
почти тысячу километров, чтобы обойти границу Моря 
Дождей с запада. Куда надежней было сразу повернуть 
на восток. Быть может, нам удастся прорваться по той 
поперечной долине, что пересекает хребет Альп. Но даже 
если это окажется невозможным, мы ненамного удлиним 
путь, обходя всю горную цепь с востока.

С этим решением мы и спустились в долину. Но каков 
же был наш ужас, когда мы не обнаружили машину на 
месте. Мы сначала решили, что сбились с пути; но нет, 
это было то самое место — отчетливо виднелись скалы, 
под которыми мы оставили машину. Забыв об усталости, 
мы бросились к ним, еще не доверяя собственным глазам. 
Машины не было. Мы искали следы колес, чтобы выяс-
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нить, в каком направлений искать ее, но на скалистой по­
верхности ничего нельзя было распознать. Отчаяние ох­
ватило нас. Продовольствие, которое мы взяли с собой, 
было уже съедено, воды оставалось совсем немного, а 
воздуха — на несколько часов. Фарадоль принялся звать, 
позабыв, что если кто и может здесь услышать его зов, 
то лишь я, соединенный с ним переговорной трубкой!

Мы пустились на поиски, исходили всю окрестность, 
потратив на это шесть часов, но нигде не нашли и следа 
машины. Голод уже начал нас терзать, вода кончилась, а 
запас воздуха был на исходе, когда мы вернулись на 
прежнее место после бесплодных поисков. Мы беспомощ­
но опустились на камни в ожидании смерти. Фарадоль 
громко ругался, а я в отчаянии ломал голову, пытаясь 
понять, что могло их заставить двинуться с места до на­
шего возвращения...

И вдруг у меня мелькнула догадка: быть может, То­
мас бежал умышленно, обрекая нас на смерть под влия­
нием болезненной ревности, проблеск которой я ощутил, 
когда он говорил о своей смерти и о Марте. Ярость охва­
тила меня. Я вскочил и хотел бежать, догнать его, отом­
стить, убить и тогда...

И тут шагах в десяти от себя я увидел Марту. Она не­
торопливо шла к нам, на ее лице за стеклянной маской 
была привычная уже печальная улыбка. Мы бросились 
к ней и закричали, перебивая друг друга. Марта спокой­
но смотрела на нас, а когда мы умолкли, охрипшие и 
оглушенные собственными голосами, она знаками показа­
ла, что ничего не слышит! Мы забыли про отсутствие воз­
духа. Вся наша злость вдруг испарилась, и мы расхохо­
тались, показывая жестами, что хотим вернуться в маши­
ну. Марта повела нас— машина стояла невдалеке, за ска­
лой, которая ее закрывала.

Лишь теперь все объяснилось. Вскоре после нашего
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ухода Солнце, описывая пологую дугу на небосводе, за­
шло за скалы и машина оказалась в тени. Томас начал 
дрожать от холода. Тогда Марта двинула машину и, обо­
гнув скалу, остановилась с ее южной стороны, где грело 
Солнце. Мы ужаснулись исчезновению машины и искали 
ее вдалеке, нам и в голову не пришло заглянуть за ска­
лу, тут же рядом. Марта видела нас из машины, однако 
решила, что мы пошли исследовать местность в другом 
направлении, и терпеливо ждала нашего возвращения. 
Только увидев, что мы вернулись вторично и почему-то 
не подходим к машине, она вышла узнать, в чем дело, по- 
прежнему не предполагая, что мы просто не можем ее 
отыскать! Все происшествие окончилось до смешного бла­
гополучно, хотя могло стать для нас роковым.

Вудбелла мы нашли в относительно хорошем состоя­
нии. За время нашего отсутствия он лишь четыре раза те­
рял сознание. Сейчас он много спокойней и говорит, что 
чувствует себя лучше. Хотя по его мертвенно-бледному и 
жутко исхудавшему лицу этого не скажешь, но дай бог, 
чтобы так было. И без того хватит с нас жертв для на­
чала.

Мы двинулись в путь согласно намеченному плану. 
Пока продолжаем двигаться на восток под громоздящи­
мися все выше зубцами Платона. Скоро доберемся до 
хребта лунных Альп.

Надо спешить изо всех сил — ради Томаса. Чем быст­
рее он окажется там, где сможет выйти из закрытой ма­
шины, свободно двигаться и дышать, тем вероятнее его 
спасение. Поэтому мы будем мчаться и днем и ночью — 
лишь бы подальше от этой пустыни и поближе к полюсу, 
где, вероятно, начнутся места, не лишенные воздуха и 
воды.
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Вблизи Альп, Зь западной 
лунной долготы, 47°30' се­
верной широты, 161 час 
после восхода Солнца, 
третьи лунные сутки

Все меньше надежд на то, что нам удастся сохранить 
жизнь Томаса. Мы гоним машину во всю мочь, насколько 
лишь позволяет местность, но полюс все еще далек, а То­
мас тем временем тает у нас на глазах. Мы дрожим от 
тревоги и нетерпения, а в довершение всего полоса Альп, 
преграждающая дорогу, вынуждает нас двигаться на юго- 
восток, и вместо того, чтобы приближаться к желанному 
полюсу, мы пока удаляемся от него. Через десяток-полто- 
ра часов мы доберемся до устья Прямой Долины; толь­
ко бы нам удалось повернуть по ней на север! Все также 
высятся слева от нас отвесные склоны Альп, рядом с ко­
торыми наша машина кажется крохотной букашкой, пол­
зущей под стеной гигантской крепости. С нетерпением 
ждем мы минуты, когда в этой стене откроются перед на­
ми ворота, а за ними — скальный коридор в полтораста 
километров длиной, ведущий к Морю Холода. Уже попа­
даются кое-где невысокие, но обрывистые скалы, торча­
щие, как столбы, на подходах к долине; это признак то­
го, что мы действительно к ней приближаемся.

Вудбелл то и дело спрашивает, далеко ли еще до по­
люса. Ему хотелось бы поскорее быть там, а мы не про­
шли ведь еще и полпути от Залива Зноя. Страх меня бе­
рет, как подумаю об этом! Томас, видно, позабыл о рас­
стоянии! Он говорит с тоской о полярных краях, о воздухе 
и воде, словно все это мы увидим не позже чем завт­
ра, а ведь совершенно ясно, что лунное утро, хоть до него 
еще и далеко, не принесет нам ничего подобного. Чем за­
метнее тают силы Томаса, тем крепче он верит в своевы-
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здоровление. Он уже строит планы на будущее и думает 
о том, как сложится его жизнь с Мартой... Тревожит ме­
ня его уверенность; на Земле говорят, что это дурная при­
мета для больного.

Марта терпеливо выслушивает все, улыбаясь своей 
всегдашней печальной улыбкой. Как она, наверное, стра­
дает! Ведь не может же она не видеть, что Томас умирает.

В Прямой Долане, 82 часа после полудня

Какой-то внутренний голос шепчет мне, что все на­
прасно. Меня охватывает отчаяние, ибо я хочу, чтобы 
Томас жил, хочу тем пламенней, что у меня в мозгу буд­
то вьется мерзкая, гнусная змея и наперекор моей воле 
нашептывает: «Если он умрет, Марта достанется одному 
из вас, может быть, тебе...» Нет, нет! Он должен жить, 
должен, а если он умрет — я знаю, за ним последует и 
Марта. Что тогда? Что тогда? Зачем мы останемся? Для 
чего?.. Некогда я сетовал, что мы оба служим этой па­
ре, а теперь понимаю: это служение — единственный 
смысл нашего существования здесь. С их смертью на­
чнется и наше умирание, ибо мы сами ничего из себя 
сотворить не можем, наша жизнь и наш труд не нужны 
будут никому, даже нам самим — зачем они нам? 
Зачем?..

Вот, если б Марта после его смерти осталась в жи­
вых, если б так же прильнула губами к одному из нас — 
может, ко мне — если б так же обвила руками, как сей­
час Томаса... И мне кажется, будто огненный шар ло­
пается в моей груди, перехватывая дыхание и разливая 
жар по всем жилам.

Прочь, прочь, подлая мысль! Да ведь этим избран­
ником может оказаться и Фарадоль... Нет! Пускай луч­
ше не будет этой женщины между нами! Я чувствую,
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как против воли начинаю ненавидеть Фарадоля и же­
лать смерти Томасу.,. А она сидит спокойно и всматри­
вается в лицо умирающего возлюбленного...

Вудбелл не хочет умирать, он так отчаянно сопро­
тивляется смерти. То и дело — кажется, наперекор соб­
ственным мыслям — он принимается рассказывать о 
своей будущей жизни и требует от нас подтверждений. 
Мы подтверждаем, кривя душой; одна лишь Марта ки­
вает с глубочайшей убежденностью и повторяет низким 
певучим голосом: «Да, ты будешь жить... ты мой...» 
И глаза ее при этом туманятся страстью и упоением... 
Неужто она и вправду обманывается и думает, что этот 
высохший труп, без сил, без капли крови в жилах, мо­
жет жить?

А все же — чего бы я не отдал, чтобы он жил!
В полдень мы решили не останавливаться. Прежде 

всего зной был не так страшен, как в предыдущие дни, 
потому что мы уже в высоких широтах; а, кроме того, 
из-за Томаса мы крайне заинтересованы в быстром 
продвижении. Мы проделали уже изрядный путь от 
склонов Платона. Сейчас находимся на середине Пря­
мой Долины, к закату доберемся, по-видимому, до Мо­
ря Холода.

Около полудня, миновав разбросанные на равнине 
невысокие скалистые утесы, мы неожиданно оказались 
перед широким входом в долину. Отвесная стена Альп 
здесь изламывается и отступает к востоку, разорванная 
горловиной огромного ущелья. Море Дождей входит ту­
да широким полукругом, постепенно сужаясь в долину. 
Вход в нее прегражден округло выступающей террасой, 
чем-то вроде скального яруса высотой в несколько сот 
метров. По другую сторону этого полукруга, словно опо­
ра ворот, величественно вознесся почти на четыре тысячи 
метров лунный Монблан.
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Мы несколько колебались, прежде чем въехать в до­
лину. Нас напугала эта терраса. Если на пути встретят­
ся другие такие же, рассуждали мы, то путешествие мы 
не ускорим, а, напротив, затянем, потому что придется 
то и дело взбираться на крутые склоны.

Фарадоль снова извлек фотографические снимки Лу­
ны. Они уже неоднократно подводили нас, в последний 
раз — на Платоне, но другого способа ориентироваться 
у нас не было. В конце концов, после недолгих размыш­
лений, мы решились войти в долину. На решение наше 
повлиял и Томас. С упрямствохм больного, который не 
терпит возражений, он настаивал, чтобы мы повернули 
на север. Он ведь знает, что долгий путь в обход Альп 
через Болото Туманов несомненно убьет его.

Что сделала болезнь с этим человеком! Прежде реши­
тельный, сообразительный и хладнокровный, отличав­
шийся рассудительностью и несгибаемой волей, он стал 
теперь похож на капризного и упрямого ребенка. Он бра­
нит нас за что попало, а потом начинает просить проще­
ния и умолять, чтобы мы его спасли... Но уж лучше это, 
чем те периоды полного изнеможения, когда он целыми 
часами лежит навзничь, похожий скорее на мертвеца, чем 
на живого человека. В остальное время он говорит даже 
больше обычного, будто в звуках собственного голоса 
ищет подтверждения, что еще живет. Лишь если кто-ни­
будь из нас по рассеянности помянет о том, что с ним 
случилось, он тотчас умолкает и начинает дрожать всем 
телом, изъявляя величайшее беспокойство. Тщетно я ло­
маю себе голову, что это за тайна...

Уже миновал полдень, когда мы остановились перед 
скальной террасой, преграждающей вход в долину. 
С большим трудом удалось нам отыскать дорогу, по ко­
торой можно на нее взобраться. Поднявшись наверх, мы 
еще раз оглянулись назад, на Море Дождей, которое от-
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"ныне теряли из виду навсегда. Что до меня, признаюсь, 
что прощался я с этой равниной не без некоторой печали, 
хоть не видели мы здесь ничего, кроме тягот, страданий 
и отчаяния... Странно устроено сердце человеческое. Це­
лых два месяца, от полудня до полудня, мы пробирались 
через эту равнину, горя одним лишь желанием — как 
можно быстрее пройти ее, а теперь я оглядывался на нее 
чуть ли не с тоской.

По долине мы продвигаемся довольно быстро и отно­
сительно легко. Широкие террасы больше не попадаются, 
а возвышенности поменьше, не занимающие всю ширину 
долины, удается обходить. Солнце сейчас стоит в небе 
так, что освещает всю долину. По обеим ее сторонам 
вздымаются мощные горные кряжи до четырех тысяч мет­
ров высотой. Долина, которая у входа имела в ширину 
более десятка километров, к северо-востоку постепенно 
сужается. Так и кажется, будто ее массивные стены 
сближаются, все сильнее сжимая нас. Такое впечатление, 
словно мы движемся в гигантском коридоре, по прямой 
линии прорубленном среди гор. Глядя вперед, видишь 
вдалеке выход из этого коридора — словно узкую и глу­
бокую расселину в белых скалах, закрытую куском неба. 
Не знаю, может, обманывает меня зрение, но мне кажет­
ся, что это небо не такое уж черное, а звезды на нем не 
так многочисленны и сверкают слабее. Это означало бы, 
что на Море Холода существует более плотная атмосфе­
ра... И барометр наш тоже едва заметно поднимается. 
Только бы довезти Томаса живым туда, где будет вдо­
воль воздуха!

В Прямой Долине, 168 часов после полудня,
третьи лунные сутки

От восхода Солнца мы проделали уже пятьсот с лиш­
ним километров и приближаемся к выходу из долины.
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Широкая горловина в скалах все более сужается, а кря­
жи по обеим сторонам становятся все ниже. Зато выход 
из ущелья на Море Холода, отчетливо видимый теперь, 
будто расширяется по мере того, как мы приближаемся 
к нему, а утесы, обрамляющие его, словно растут на на­
ших глазах. К закату мы снова выйдем на равнину — 
лишь бы только выйти всем вместе...

Какой мучительный крестный путь прошли мы сегод­
ня! Вот уже много часов мы вздрагиваем от малейшего 
шороха, поглядывая на гамак, где лежит Вудбелл — мо­
жет, уже?.. Он угасает; в этом нет ни малейшего сомне­
ния. Он лежит теперь тихий и спокойный и только смот­
рит на нас молящим взором, и взор этот говорит, что он 
жаждет, мучительно жаждет жить! А мы ничем не мо­
жем ему помочь.

Толчки и сотрясения при переправе через трещину 
еще больше повредили ему. Мы прошли уже почти две 
трети пути, когда примерно на 3° восточной долготы на­
ткнулись на препятствие, которое едва не заставило нас 
вернуться на Море Дождей. Солнце стояло уже низко 
над горизонтом, и вся западная часть долины тонула в 
непроницаемом мраке, лишь некоторые места были едва 
заметно высвечены косыми и слабыми лучами Земли. 
Нам приходилось держаться подножия восточного вала, 
чтобы не заблудиться во мраке. Вал достигал здесь наи­
большей высоты и громадной вертикальной стеной ухо­
дил в небо над нами, подобно отвесному обрыву Альпий­
ского хребта, вдоль которого мы двигались до полудня.

И вот в этом месте мы вдруг заметили в сотне шагов 
впереди черную полосу, преграждавшую путь по всей ши­
рине долины. Чуть заметный подъем помешал нам раз­
глядеть ее раньше. Приблизившись, мы увидели, что это 
трещина, поперек прорезающая обе скальные стены и дно 
долины. Густая тьма заполняла ее по самые края, так

134



что нельзя было судить о ее глубине. Тысячеметровые 
стены гор были разорваны этой трещиной до самой по­
дошвы.

В полном отчаянии мы остановились перед этим но­
вым непреодолимым препятствием.

Мы, конечно, видели на карте эту трещину, пересека­
ющую возвышенность между Морем Дождей и Морем 
Холода в юго-восточном направлении и идущую от самого 
северного склона Платона, но мы не предполагали, что 
она настолько глубока, чтобы рассечь и дно Прямой 
Долины, расположенное на две-три тысячи метров ниже 
уровня окружающих ее плоскогорий. При виде этой без­
донной пропасти меня прошиб холодный пот. Педро на­
чал тихонько ругаться.

Тем временем Томас, обеспокоенный и нашим поведе­
нием, и тем, что машина стоит, принялся допытываться, 
что случилось. Мы не решались открыть ему ужасную 
правду, но он, видимо, не поверил нашим уклончивым 
словам, собрал остаток сил и, приподнявшись, поглядел в 
окно. С минуту он смотрел, потом снова улегся — спокой­
ный и с виду равнодушный. Из уст его лишь вырвалось:

— Они не хотят, чтобы я жил...
— Кто? — удивленно спросил я.
— Братья Ремонье, — ответил больной и замолчал, 

прикрыв глаза, словно уже приготовился к смерти.
Я больше не обращался к нему и некогда мне было 

даже задуматься над смыслом этих странных слов, так 
как нам с Педро надо было решать, что теперь делать. 
Мы стали даже подумывать о возвращении к Морю Д ож ­
дей, но тут у Педро мелькнула счастливая мысль осветить 
дно расщелины сильным прожектором, чтобы измерить ее 
глубину. Подойдя к самому краю провала, мы направили 
в него луч электрического света. В этом месте трещина 
была неширока и неглубока. Но дно ее было сплошь по-
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крыто крупным щебнем, среди которого торчали огром­
ные каменные обломки. Она напоминала высохшее русло 
могучего горного потока. И кто знает, не бурлила ли 
здесь и впрямь когда-то вода, воспользовавшись дорогой, 
проложенной другими стихиями?

Луч прожектора проползал по черным хаотически 
громоздящимся скалам, то и дело поблескивая на ма­
кушках самых высоких утесов, и тонул в глубоких, бес­
порядочно разбросанных мелких трещинах. Мы всматри­
вались, не зная, на что решиться. Наконец, Марта при­
близилась к нам.

— Почему мы не двигаемся в путь? — спросила она 
таким тоном, будто приказывала.

И добавила, кивнув в сторону Томаса:
— Я должна жить для него... при мне вы не должны 

теперь ничего бояться...
Мы уставились на нее в изумлении. Что с ней про­

изошло? Она никогда еще так с нами не разговаривала. 
Глаза ее странно сверкали, во всей фигуре, в словах и в 
движениях сквозила какая-то неожиданная и уверенная 
торжественность. Как она была прекрасна и желанна, эта 
женщина! Фарадоль впился в нее горящим взглядом, а 
я ощутил внезапную бешеную злость. Я грубо схватил 
его за плечо и крикнул, совершенно разъярившись:

— Ты что, не видишь: нам некогда! Говори, куда 
ехать — вперед или назад?

Педро резко повернулся ко мне и какое-то мгновение 
мы мерили друг друга взглядом, готовые кинуться в бой.

И тут раздался негромкий, насмешливый и презри­
тельный смех Марты. Мне показалось, будто в мое серд­
це вдруг впились сотни иголок. Мы пристыженно опу­
стили глаза, а она отошла, слегка пожав плечами. Я по­
чувствовал, что начинаю ее ненавидеть.

В конце концов мы решили спуститься в трещину и
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пройти по устилающим ее обломкам. Это легче было ре­
шить, чем сделать. В одном месте, под самой стеной вос­
точного вала, мы отыскали пологий уступ и начали с 
величайшей осторожностью спускать по нему машину. Но 
самое худшее ожидало нас на дне расщелины. Сюда уже 
не проникал ни солнечный, ни земной свет, так что мы 
очутились в кромешной мгле. Я не в силах передать, ка­
ких трудов нам стоило преодолеть эти несколько сотен 
метров. Луч прожектора вырывал из тьмы только узкий 
коридор прямо перед нами, ориентироваться было не­
возможно. Поочередно один из нас шел впереди маши­
ны пешком, а другой стоял за рулем. Машина то и дело 
кренилась, подпрыгивала, ударялась о скалы и прова­
ливалась; один раз она застряла так, что мы уже 
сомневались, сумеем ли ее вытащить. Наконец-то мы до­
брались до противоположного края расщелины. К сча­
стью, здесь когда-то произошел оползень, так что обра­
зовался склон, по которому мы вскарабкались наверх с 
помощью «лап».

Примерно на середине склона мы снова оказались в 
солнечном свете. Переход от полного мрака к ослепи­
тельному блеску после очередного прыжка машины был 
так стремителен, что я невольно закрыл глаза, защи­
щаясь от лавины света, внезапно обрушившейся на нас. 
Когда я поднял веки и оглянулся, весь переход через тре­
щину показался мне кошмарным сном. В нескольких сот­
нях шагов позади я видел край внезапно обрывающейся 
дороги, а между ним и нами лежала полоса абсолютного 
мрака. Смутно казалось мне, что мгновение назад мы 
были там, на дне этой словно бездонной трещины, в этом 
непроницаемом мраке, что мы пробирались там среди 
ужасных черных скал, которые так внезапно и мгновен­
но сверкали перед нами в электрическом свете, будто 
вдруг возникали из небытия и тотчас снова в нем утопа-
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ли, — попросту не верилось, что эта страшная переправ'а 
происходила в действительности.

Выбравшись на поверхность Прямой Долины, мы не­
надолго остановились, чтобы снять «лапы» и осмотреть 
машину — не повреждена ли она. Все оказалось в поряд­
ке, можно было двигаться дальше. Все — кроме здоровья 
Томаса. Перенесенные толчки и сотрясения так обесси­
лили его, что он пластом пролежал несколько часов под­
ряд, лишь изредка тихо постанывая.

Мы прошли уже немалую часть пути, когда Томас 
внезапно приподнялся и сел в гамаке. В широко раскры­
тых глазах его вновь пылал лихорадочный огонь. Педро 
стоял у руля, но мы с Мартой тотчас подбежали к га­
маку. Томас взглянул на нас невидящим взором, а потом 
вдруг воскликнул:

— Марта! Я умру!
Марта побледнела и склонилась к нему:
— Нет. Ты будешь жить,— тихо, но отчетливо прого­

ворила она, и багровый румянец вдруг залил ее лицо.
Томас слегка встряхнул головой, но она, еще ниже 

склонившись к нему, о чем-то тихо заговорила на мала- 
барском наречии. Я не понимал слов, но видел, что они 
произвели сильное впечатление на Томаса. Сначала лицо 
его прояснилось, потом по нему пробежала невыразимо 
печальная улыбка и, наконец, слезы появились у него на 
глазах и, тихо простонав, он принялся целовать волосы 
Марты, разметавшиеся по его груди.

Некоторое время он лежал спокойно, не выпуская ру­
ку Марты из своих истаявших горячих рук. Но вскоре 
вновь начал беспокойно вскакивать и садиться — видно, 
он задыхался.

— Марта, я умру,— тревожно повторял он.
А она неизменно отвечала:
— Ты будешь жить.
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И всякий раз, услышав этот ответ, он затихал, как 
плачущий ребенок, которому мать положила руку на гла­
за. Но однажды в ответ на ее слова он произнес:

— Что мне с того, раз я не доживу...
А потом добавил:
— Они не позволят мне жить... Ремонье...
Я уже не мог больше сдержать свое любопытство и 

напрямик спросил, что общего имеют Ремонье с его бо­
лезнью.

Он поколебался немного и наконец сказал:
— Теперь уже все равно... теперь я могу вам расска­

зать...
И заговорил медленно, тихо, прерываемый сердце­

биением и удушьем.
— Помните,— говорил он,— тот мертвый город в пу­

стыне, за Тремя Головами? Он и сегодня еще маячит пе­
редо мной, с этими руинами башен и полуразвалившими- 
ся воротами... Я знаю, что скоро умру, и все-таки мне 
жаль, что я в нем не побывал... Но, понимаете, дело было 
.так... Когда я вышел из машины, мне пришлось караб­
каться по нагромождениям камней, похожим на разру­
шенное покрытие древнеримской дороги где-нибудь в 
Швейцарии или в итальянских Апеннинах... Наконец, я 
выбрался на чуть более ровное место. Теперь город лежал 
передо мной, как на-ладони. Я уже отчетливо видел ог­
ромные ворота с сохранившейся половиной арки, и тут... 
тут...

Он схватил нас за руки и слегка приподнялся. Глаза 
его широко открылись, мертвенно бледное лицо позеле­
нело.

— Я знаю,— сказал он,— вам кажется, и мне... каза­
лось... когда-то... что единственная истина — это знание... 
опирающееся на опыт и доступное выражению в матема­
тических формулах, однако же есть вещи непонятные и
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странные... Мы все еще очень мало знаем, очень, очень 
мало.

Он замолчал-на мгновение и взглянул на нас, словно 
проверяя, не смеемся ли мы в душе над ним, но мы сидели 
неподвижно и задумчиво. Тогда он глубоко вздохнул и 
возобновил прерванный рассказ:

— И тут... я увидел... две тени — нет!— двух чело­
век, то ли мертвецов, то ли призраков,— они вышли из во­
рот и двигались прямо ко мне... Ноги у меня подкоси­
лись. Я закрыл глаза, чтобы прогнать видение, но, ра­
зомкнув веки, вновь увидел... в четырех шагах от себя — 
братьев Ремонье! Они стояли оба, держась за руки, жут­
кие, опухшие, посиневшие, окровавленные — такие, ка­
кими мы их нашли, — и смотрели на меня таким ужасным 
взглядом... Вы знаете меня, я не трус, я не склонен 
к галлюцинациям, но говорю вам — они стояли там, и я 
оледенел от страха. Я не мог пошевельнуться, не мог 
отвернуться... Тогда они заговорили, да, заговорили! И я 
слышал их голоса, как слышу вас, хоть там не было 
воздуха...

— Что же они говорили? — невольно спросил я.
— Зачем вам это знать,— ответил Томас.— Довольно 

того, что я это слышал. О, счастье, счастье... Они расска­
зали мне, как я умру и как вы умрете, вы оба... Они на­
звали мне день и час. И еще сказали они, что нельзя без­
наказанно оставлять Землю и нельзя безнаказанно 
узнавать тайны, сокрытые от людского ока. Лучше вам 
было, говорили они, умереть там, на Море Дождей, чем 
красть воздух у мертвых, продлевая свою жизнь для му­
чений, лишь для мучений, лишь для мучений... «Мы пошли 
за вами,— так они говорили, я слышал,— и вы в нашей 
смерти повинны, но и вы...» И говоря это, завистливо свер­
кали побелевшими зрачками и злобно усмехались страш­
ными, распухшими губами. И тут я увидел, что за ними
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стоит О’Теймор, бледный, белый, иссохший... Он не 
усмехался и ничего не говорил, но был печален и смотрел 
на меня словно бы с жалостью... Я вскрикнул от ужаса 
и, собрав всю свою волю, бросился бежать. Я забыл в 
ту минуту о городе, обо всем на свете. Потом я споткнул­
ся, хотел подняться и встать, но почувствовал, что мне 
не хватает воздуха, и потерял сознание.

Он устало замолчал, а нас охватила странная подав­
ленность. В глубине души я убежден, что все это было 
только иллюзией, так же как и этот город считаю теперь 
иллюзией, порожденной причудливой группировкой скал. 
Но как-то не посмел я сказать этого Томасу. Да и в кон­
це концов — почем я знаю? Есть странные тайны, уди­
вительные загадки. В этот застывший мир уже пришли 
люди и пришла Смерть, и, быть может, вместе с людьми 
и их неразлучной спутницей Смертью пришло сюда и не­
ведомое Нечто, которое на Земле извечно противится 
всякому познанию, всяким опытам и пробам...

Кончив свой рассказ, Томас заснул на полчаса.
Проснувшись, он начал спрашивать, где мы находим­

ся. Я ответил, что мы приближаемся к концу Прямой 
Долины и скоро выберемся на Море Холода. Он слушал, 
словно не понимая, о чем я говорю.

— Ах, да,— сказал он наконец,— да, да... мне сни­
лось, что я на Земле.

Потом он повернулся к Марте:
— Марта! Расскажи мне, как там, на Земле.
И Марта начала рассказывать:
— На Земле голубой воздух, а в нем плавают обла­

ка. На Земле много-много воды, целое большое море... 
На берегу моря лежит песок и разноцветные раковины, а 
дальше идут поляны, на которых цветут такие аромат­
ные, сладкие, влажные цветы... А за полянами — леса, где 
полным-полно всяких зверей и щебечущих птиц. Когда
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веет ветер, море рокочет, и леса шумят, и травы шеле­
стят.

Она говорила с детской простотой, а мы слушали ее 
слова, как прекраснейшую волшебную сказку... Томас 
беззвучно шевелил губами, словно повторял вслед за ней: 
«И леса шумят, и травы шелестят...»

— Мы там уже никогда не будем,— громко сказал он 
наконец.

Ему внезапно ответило рыданье Марты. Она уже не 
в силах была сдержаться. Опираясь лбом о край гамака, 
она сотрясалась всем телом от неутешных, ужасных, от­
чаянных рыданий.

— Тише, тише,— шептал Томас, чуть касаясь рукой 
ее волос.

Но и его уже охватывал ужас.
Он обернулся к нам и снова заговорил прерывающим­

ся голосом, будто с трудом исходящим из груди:
— Спасите меня! Сжальтесь! Спасите! Я не хочу 

умирать! Здесь не хочу! Здесь так страшно! Спасите ме­
ня! Я хочу... жить... еще... жить... Марта...

Он разрыдался, как женщина, и, рыдая, протягивал 
к нам худые, умоляющие руки.

Что мы могли ему ответить? Как спасти его?
Мы приближаемся к устью долины, и плоскость Моря 

Холода уже видна впереди. И во мне растет томительная 
уверенность, что это море мы пройдем — увы — без То­
маса!

На Море Холода, третьи лун­
ные сутки, 23 часа после заката

Смотрю на последние слова, записанные днем; они 
сбылись. На равнину Моря Холода мы выехали одни. 
Томас Вудбелл умер сегодня на закате.
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Какая страшная пустота! Нас становится все меньше 
и меньше, нас осталось уже только трое...

Ни о чем не могу думать, только об этой тихой и та­
кой ужасной смерти Томаса.

Солнечный диск коснулся нижним краем горизонта, 
когда мы наконец выбрались из коридора среди скал, по 
которому шли целую неделю. Перед нами простиралась 
гладкая равнина, позолоченная последними лучами Солн­
ца. Я говорю «позолоченная», потому что в отличие от 
прежних закатов Солнце, клонясь к горизонту, приоб­
рело желтоватый оттенок и чуть высветило черное небо 
вокруг. Это несомненный признак того, что атмосфера 
здесь уже гуще. И еще один благоприятный признак: вся 
равнина моря покрыта песком. Видно, и вправду эта рав­
нина некогда была дном настоящего моря.

Надежда вошла в наши сердца, тем более что и То­
мас, по крайней мере на вид, чувствовал себя лучше. Мы 
уже слегка развеселились — нам казалось, что мы про­
летим через эту равнину быстро, как птицы, и прежде 
чем снова взойдет Солнце, уже будем стоять вместе с 
Томасом в Стране Жизни, ощутим веянье ветерка, услы­
шим плеск воды, увидим зелень...

Суждено было иначе.
Едва мы проехали несколько десятков метров по рав­

нине, как Томас попросил остановить машину. Малейшее 
сотрясение невыносимо терзало его.

— Я хочу отдохнуть,— сказал он слабеющим голо­
сом,— и посмотреть на Солнце, прежде чем оно зайдет...

Мы остановились, и он начал глядеть на Солнце, 
льющее на его лицо широкий поток прощального золоти­
стого света. С минуту он смотрел недвижимо, потом об­
ратился к Марте:

— Марта, как это: «Солнце, о светлый бог...» Как там 
дальше?
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И Марта, как в час первого солнечного заката, кото­
рый мы видели на Луне, выпрямилась в потоках света, 
протянула руки и, обратив к исчезающему светилу глаза, 
полные слез, начала не то говорить, не то напевать стран­
ный, в волнах ритма тонущий гимн:

«Солнце, о светлый бог, ты уходишь от нас в страны, 
которых мы не знаем!

Солнце, о светоч неба, о радость земли, ты уходишь, 
оставляя наши очи в печали, чтобы воссиять тем, кто уже 
освобожден от тела...

Те, кто уже освобожден от тела, а нового себе еще 
не взял,— они как рабы, которых отпустили ненадолго, 
чтобы вкусили они день тишины и покоя, прежде чем вер­
нутся они к мукам и оковам.

Милостив Он, милостив предвечный, несказанный и 
непостижимый, тот, кто создал день тишины среди борь­
бы и терзаний...

В нем источник и исход всего сущего, в нем тонут ду­
ши тех, кто уже кончил борьбу и вернулся туда, откуда 
появился века назад...

О Солнце, светлый бог, ты движешься к стопам его, и 
в печали остаются здесь наши тоскующие очи».

Казалось, Томас засыпает под звуки этих слов. Но 
вдруг глаза его раскрылись:

— Марта! О’Теймор умер?
— Умер.
— Ремонье умерли?
— Умерли.
— Я тоже умру... И они... И они... — он показал на 

нас глазами.
— Они умрут. Ты будешь жить,— снова ответила она 

все с той же непонятной и глубокой убежденностью.
На миг воцарилось молчание. Селена положила пе­

редние лапы на гамак и лизнула свесившуюся ладонь
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Томаса. Он поглядел и шевельнул рукой, словно хотел 
погладить верного пса, но, видно, сил ему уже недоста­
вало...

— Собака моя, собака... — только и прошептал он.
Потом он сказал, что хочет взглянуть на Землю.
Мы повернули его так, чтобы он мог ее увидеть. Она

стояла на юге над скалами в первой своей четверти. Он 
долго смотрел, в невыразимой тоске протянув руки к это­
му светлому серпу, на котором медленно плыла в эту 
минуту тень Индийского океана со светлым треугольни­
ком Индии.

— Смотри, смотри, там Траванкор! — воскликнул 
Томас.

— Там Траванкор,— словно эхо, откликнулась 
Марта.

— Там мы были счастливы...
— Да, счастливы...
Томас снова заволновался:
— Марта! Я пойду туда после смерти? Видишь ли, я 

не хочу... блуждать здесь... по этой пустыне... в этом го­
роде мертвых... Марта, я пойду туда?..

Марта молчала, склонив голову, а Томас снова на­
чал допытываться:

— Марта! Я пойду туда... когда умру?.. На Землю?
Судорога боли исказила ее лицо, но она сдержалась

и ответила голосом, дрожащим от слез...
— Пойдешь ненадолго, на день покоя... А потом вер­

нешься ко мне.
Глаза у него уже затягивались смертной пеленой, ла­

дони бессильно повисших рук посинели и похолодели. 
Он еще раз шевельнулся и еле слышно шепнул:

— Марта, как там, на Земле?
Марта снова начала рассказывать о море, о полянах, 

о цветах, а на его губах застывала страдальческая, но по-
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койная улыбка, и глаза медленно закрывались. Он еще 
раз на мгновение поднял веки, взглянул на Землю, на 
Солнце, уже только узеньким краешком горящее над 
пустыней, еле слышно вздохнул и умер вместе с послед­
ним лучом гаснущего дня.

Судорожное, безумное рыдание Марты раздалось в 
стремительно наступающей мгле.

Уже в темноте мы вырыли могилу и песком засыпали 
ему глаза.

И вот почти двадцать часов, как мы снова в дороге.
Мы движемся по ровной песчаной пустыне. На выхо­

де из Прямой Долины мы пересекли пятидесятую парал­
лель, Земля стоит всего лишь в сорока градусах над гори­
зонтом, но на этой равнине, к счастью, нет возвышений, 
которые отбрасывали бы тени. Если удастся, мы будем 
двигаться всю ночь без остановки...

Тяжкая печаль гнетет нас. Марта сидит обессиленная, 
одичавшая от боли, а у ее ног Селена воет по своему 
умершему хозяину. Мы пытаемся успокоить ее, накор­
мить, но она отказывается есть. Она приучена брать все 
только из рук Томаса.

На Море Холода, 0°6' восточной 
лунной долготы, 55° северной 
широты, после полуночи, в на­
чале четвертых суток

Поворачиваем прямо на север, к полюсу. Сто семьде­
сят с лишним часов, то есть с минуты смерти Вудбелла, 
мы двигались в северо-западном направлении. Теперь его 
могила осталась далеко-далеко позади... На Земле мино­
вала неделя с тех пор, как мы похоронили его.

Целую неделю сее.тся песок сквозь колеса нашей ма­
шины, и только гуденье моторов нарушает безмолвие, ца-
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рящее в кабине. Марта не плачет, она молча сидит, сжав 
губы и широко открыв глаза, в которых уже высохли 
слезы.

Селена погибла. После смерти Томаса она не хотела 
есть, только выла целыми часами и металась по кабине, 
обнюхивала все вещи, которые ему принадлежали или ко­
торых он хотя бы касался рукой. Потом легла в углу, 
ослабевшая и вялая, и сердито ворчала, когда кто-нибудь 
из нас пытался к ней подойти. Мы боялись, что она взбе­
сится, и потому нам пришлось, хоть и с большим сожа­
лением, убить ее. Впрочем, я уверен, что она все равно 
недолго бы прожила.

И вот теперь ужасная тишина стоит в кабине, потому 
что мы... ну, о чем мы с Педро можем говорить? С нами 
стряслась беда. Смерть Томаса — это не только смерть 
человека, не только потеря мужественного, верного, доро­
гого друга, это страшная беда, чудовищная насмешка, 
внезапно швырнувшая меж нас двоих эту женщину, кото­
рая для обоих нас равно желанна. Я не в силах взглянуть 
на нее без того, чтобы не пронзила меня дрожь жела­
ния — и в то же время я четко сознаю всю чудовищную 
низость этого святотатства над свежей могилой друга. 
Мне чудится, что душа Томаса все еще где-то вблизи и, 
видя эти мысли мои, она плюет мне в сердце, но я не могу 
им противиться, не могу, не могу! Жар сжигает мой мозг, 
кровь яростно клокочет в жилах, а взор мой так поглощен 
Мартой, что даже сквозь закрытые веки я вижу ее с ка­
кой-то жуткой, неслыханной ясностью.

Усилием воли держу свои мысли, как свору взбесив­
шихся псов, но они рвутся с цепи и бросаются все на Мар­
ту, и бесстыдно рвут с нее одежды, ластятся и трутся о 
каждый изгиб ее тела, вьются вокруг него и грязнят его 
своими отвратительными мордами, и видя, что она все 
так же невозмутимо-холодна, начинают рычать, и хватать
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ее клыками, и рвать, и грызть! О подлые мысли мои, как 
страшно они терзают меня!

С Фарадолем творится то же самое; я знаю, вижу, чув­
ствую это. И он знает, что творится со мной. Отсюда эта 
глухая ожесточенная ненависть наша друг к другу. К че­
му обманываться, к чему украшать это красивыми слова­
ми! Мы исподличались оба, потому что между нами стоит 
она. Нас только двое в этом ужасном мире, а что-то в 
глубине наших душ вопит, что нас тут слишком много — 
на одного больше, чем нужно. Мы перестали разговари­
вать и не смотрим друг другу в глаза. Лишь иногда я 
ловлю краем глаза взгляды Фарадоля, страшные взгля­
ды, в которых полыхает смерть, как пожар в окнах горя­
щего изнутри дома.

Боюсь я его? Нет! Нет! Сто раз нет! Хоть и знаю, что 
он в любую минуту, даже не отдавая себе отчета в том, 
что делает, может ударить меня сзади и убить — напри­
мер, сейчас, когда я пишу склонившись, а он стоит за 
мной и видит мою незащищенную шею... Дрожь пронизы­
вает меня, но я не поворачиваюсь, не хочу перехватывать 
один из тех взглядов, в которых, как в зеркале, вижу соб­
ственную низость. Да и вправду, я не боюсь этой внезап­
ной и неожиданной смерти — смерть лишь тогда страшна, 
когда приближается медленно и неотвратимо. Я знаю это 
на собственном опыте. Одного лишь страшусь — страшусь 
мысли, что он может обладать этой женщиной, на кото­
рую имеет не более прав, чем я, что он может разрумя­
нить поцелуями ее лицо, еще бледное от слез, заставить 
ее грудь, еще раздираемую безутешными рыданиями, 
порывисто вздыматься... Нет! Я не могу думать об этом!

Мы так шпионим друг за другом, что, пока мы оба 
живы, она в безопасности!

Но по временам меня охватывает ярость. Мне хочет­
ся плюнуть самому себе в лицо, а после встать и громко
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сказать Педро: «Иди сюда! Будем драться за нее, будем 
грызть друг друга, как грызутся из-за самки разъярив­
шиеся волки,— мы изгои в этом мире, не знающие, что 
ждет их завтра, не знающие, выживут ли они, будем 
драться из-за этой презрительно равнодушной к нам лю­
бовницы нашего недавно умершего друга! Может быть, 
завтра мы умрем — иди сюда! Будем драться сегодня!»

Но я слишком лицемерен и труслив, чтобы так посту­
пить... О, как я презираю себя!

И ее презираю, и ее ненавижу! Есть мгновения, когда 
я готов броситься на нее, ударами вырвать крик из этих 
молчаливых, печальных губ, а потом задушить этот крик 
вместе с жизнью. Возможно, так было бы лучше... Мы 
остались бы одни, без цели, без всяких стимулов к жизни, 
может, мы бы тогда добровольно ушли из нее, но по край­
ней мере не возникла бы между нами...

Зачем она живет? Что ее держит? Как она может еше 
жить, если любила того человека, если он действительно 
был для нее всем и с его смертью все кончилось для нее? 
Мы подлые, но и она подлая! Собака, неразумное живот­
ное, и та проявила большую преданность, не пережила 
смерти хозяина, выкормившего ее! А ведь собака не по­
лучила и сотой доли той нежности, не знала и тысячной 
доли той любви, которой он одарил эту женщину! Но 
женщина продолжает жить... И кто знает, кто знает, быть 
может, эти глаза, на вид погасшие и застывшие от страда­
ния, украдкой уже бросают на нас взгляды, быть может, 
в этом сознании, еще заполненном образом того, умерше­
го, уже зарождается исподволь вопрос: кого из этих двух 
живых выбрать, чтобы вершить извечное дело женщины?

Может быть! Может быть, есть во всем этом та перво­
бытная, стихийная, заложенная в нашем существе самой 
природой, а потому священная жажда существования и 
творения, которая действует без оглядки, не считается с
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прошлым, не думает о будущем — но мне все это кажет­
ся сейчас таким омерзительным, таким чудовищным и 
гадким!

Зачем она живет, эта женщина!
И все-таки — чувствую — я не пережил бы ее смерти.

На Море Холода, 0°30' восточ­
ной лунной долготы, 61° север­
ной широты, 172 часа после 
полуночи

Марта была права, когда говорила Томасу: «Ты бу­
дешь жить!» Ах! Ну как это я сразу же, еще тогда, не 
понял!

Прошло уже три четверти ночи, когда, сидя у руля, 
я заметил, что Педро все похаживает около меня, будто 
хочет затеять разговор. До этого времени мы ограничи­
вались лишь самыми необходимыми словами, так что ме­
ня удивило его намерение, но вместе и обрадовало. Я чув­
ствовал, что настало время сбросить наконец с себя этот 
невыносимый, гнетущий кошмар и выяснить наши взаи­
моотношения. Я спросил его с наибольшей вежливостью, 
на какую был способен:

— Тебе что-нибудь угодно от меня?
— Да, да,— торопливо подхватил он, присаживаясь 

рядом,— я хотел с тобой поговорить...
Я заметил, что он заставляет себя улыбаться, но лицо 

его судорожно подергивается. Невольно я взглянул на 
его руки. Он словно бы понял смысл моего мимолетного 
взгляда, покраснел и, вынув руки из карманов, праздно 
положил их на колени. Помолчав, он заговорил, чуть за­
пинаясь:

— Да, да, видишь ли, я хотел... Мне кажется, что этой 
ночью нам не следует останавливаться, потому что силь-
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ных холодов нет, а дорога ровная, и довольно светло, хо­
тя Земля и низко стоит над горизонтом; впрочем, ты ведь 
не будешь отрицать, что нужно торопиться и, стало быть...

Я не сводил с него глаз, а он запутывался все более.
Внезапно изменившимся голосом он порывисто вос­

кликнул:
— К черту! Мы идем на север без остановки, верно?
— Да,— согласился я, силясь быть спокойным.
Снова наступило напряженное молчание. Фарадоль

вскочил и принялся нервно расхаживать. Я вполне отда­
вал себе отчет, что с ним происходит, знал, о чем он хо­
чет со мной говорить, и понимал — он потому лишь бор­
мотал ничего не значащие фразы, что не мог выдавить 
из себя вопроса, который рано или поздно надлежало, на­
конец, решить. На миг я ощутил злорадное удовольствие 
от того, что он так мучается, но тут мне, и притом совер­
шенно внезапно, сделалось его жаль. Было такое мгно­
вение, когда я готов был броситься ему на шею и — почем 
знать! — заклиная давней нашей дружбой, уступить ему 
эту женщину или просить, чтобы он дал согласие на ее 
смерть. Но я тотчас опомнился — ведь это вообще ни к 
чему бы не привело. Напротив, я понял, что нельзя оття­
гивать решительный разговор.

— Ты только это и хотел мне сказать? — внезапно 
спросил я его.

Он остановился, видимо пораженный доброжелатель­
ностью моего тона, и испытующе взглянул на меня. По­
том усмехнулся со странной печалью и провел ладонью 
по лбу. Я видел, что рука его дрожит, как в лихорадке.

— Да, правда, я еще хотел...
Он вдруг замолчал и посмотрел на Марту.. Поколе­

бался еще мгновение, но наконец сдвинул брови и сухо, 
отрывисто спросил по-немецки, чтобы Марта не могла 
его понять:
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— Что мы сделаем с этой женщиной?
Я ждал этих слов, и все равно они хватили меня, слов­

но обухом по голове. Я стремительно затормозил маши­
ну— кровь ударила мне в голову и темной волной застла­
ла глаза. Сердце отчаянно колотилось в груди, во рту я 
ощущал неприятную сухость. Решительный миг настал.

Я взглянул на Фарадоля. Он стоял передо мной, блед­
ный, как мертвец, и пристально смотрел мне в глаза. Это­
го взгляда я не забуду до самой смерти! Было в нем смя­
тение, и подлая, почти собачья мольба, и в то же время 
какая-то страшная угроза.

Не отвечая ни слова, я порывисто отстранил его и, 
сам не понимая еще, что делаю, подошел к Марте, си­
девшей за каким-то шитьем. Он последовал за мной.

— Почему ты живешь, женщина? — неожиданно про­
изнес я с немыслимо смешным, как мне кажется сей­
час, трагизмом, хотя в ту минуту, бог свидетель, мне бы­
ло вовсе не до смеха!

Марта удивленно посмотрела на нас, а потом, зали­
ваясь багровым румянцем, проговорила медленно, слег­
ка дрожащим голосом, словно оправдываясь:

— Я жду возвращения Томаса...
Меня охватила яростная злоба:
— Хватит этих дурацких басен! — крикнул я, выры­

вая у нее из рук шитье, над которым она склонилась.
Не знаю, что было бы дальше, но тут я кинул взгляд 

на этот кусок полотна: то была детская распашонка.
Я вдруг все понял. Не в силах выговорить ни слова, 

я только протянул руку, показывая распашонку стоявше­
му сзади Педро. Он слегка вскрикнул и поспешно ото­
шел к рулю.

Так вот почему она говорила умирающему Томасу с 
такой убежденностью: «Ты будешь жить!» Вот почему 
не последовала за ним!
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Ведь согласно верованиям ее народа, в ребенка, ро­
дившегося после смерти отца, переходит душа умершего. 
Значит, она ждет, что Томас вернется к ней в ребенке, 
духом облетев перед этим Землю, по которой он так то­
сковал, умирая? Видимо, vOHa сообщила ему это «ра­
достное известие» и то, что будет его вот так ждать, 
может быть, тогда, когда перед смертью говорила ему 
что-то по-малабарски.

Все это молнией промелькнуло в моем мозгу.
Я взглянул на нее: она теперь беззвучно плакала, 

укрыв лицо в этой маленькой рубашке, выкроенной из 
белья умершего.

И вдруг со мной случилось нечто странное. Я ощу­
тил, словно что-то прорвалось в моем сердце, какой-то 
мучительный нарыв, и одновременно пелена спала с моих 
глаз. Марта показалась мне совсем иным существом. 
Я смотрел на нее с изумлением, будто впервые увидел. 
Это уже не была та женщина, за обладание которой ми­
нуту назад я почти готов был драться с моим другом и 
единственным сотоварищем в этом мире,— это была 
мать нового поколения, побеждающая смерть великой 
тайной жизни и любви.

Невыразимая признательность заполнила мне душу, 
признательность за то, что благодаря ей мы не будем 
здесь одни, и за то, что этим ореолом материнства она 
заслонилась от нас, слепцов, видевших в ней только вож­
деленную добычу. Я безотчетно склонился и поцеловал ее 
РУКУ-

Она вздрогнула, но, видно, поняла мой поцелуй, ибо 
тотчас подняла лицо, еще заплаканное, но уже освещен­
ное новым, гордым достоинством.

Удивительна натура человеческая! Ведь это не ре­
шает дела, а лишь отодвигает его на какое-то время, од­
нако мы оба так спокойны сейчас, будто все уже ула-
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жено. Мы убеждены, что эта женщина не принадлежит 
никому из нас живых, а лишь тому, кто умер, и мы чтим 
ее, не задумываясь, что придет, возможно, время, когда 
снова...

Но нет! Нет! Я даже думать об этом не хочу!
Те пе рь только  на север, все время на север!

Вблизи Тимея, на восходе 
Солнца четвертых лунных суток

Ни один восход Солнца не пробуждал в нас такой ра­
дости и такой надежды, как этот последний. Ему пред­
шествовал рассвет — явление, которого мы здесь, на Лу­
не, еще не наблюдали!

Ночь уже кончалась, и мы ожидали, что вершина горы, 
которая смутно виднелась перед нами в свете Земли, 
подтверждая, что мы приближаемся к северной границе 
Моря Холода, вот-вот внезапно вспыхнет в первых лучах 
восходящего Солнца. Но раньше, чем это случилось, мы 
увидели, что черное небо на востоке чуть посветлело, 
словно подернулось легкой опалово-молочной дымкой. 
Мы сначала подумали, что в этих высоких широтах — а 
мы уже миновали шестидесятую параллель — каким-то 
непонятным образом появляется зодиакальный свет, вид­
ный лишь вблизи экватора. Но нет, то был не зодиакаль­
ный свет; небо слегка серебрилось по всему горизонту и 
звезды еле мерцали сквозь это белесоватое свечение. 
Вскоре и вершины Тимея (именно к этому кратеру мы 
приближались) запылали в лучах Солнца, но, о чудо! 
они расцвели на фоне ночи, как бледно рдеющие розы. 
Больше нечего было сомневаться — этот рассвет и эти ро­
зовеющие горы возвещали нам, что здесь воздух уже до­
статочно плотен, чтобы посветлеть от рассеявшихся в нем 
лучей и окрасить румянцем их белизну.
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Великое, сладостное блаженство овладело мной, я, 
улыбаясь, взглянул на Педро, который самозабвенно упи­
вался этим зрелищем, а потом обратился к Марте.

— Смотри,— воскликнул я,— твой ребенок родится 
уже там, где можно будет дышать так же, как на Земле!

Она подняла голову и взглянула на восток, где воз­
никало легкое, как сон, золотистое свечение и разлива­
лось по горизонту, как по нашим сердцам разливалась 
надежда на новую жизнь.

Солнце всходило медленно, еще медленней, чем в пре­
дыдущие дни, потому что оно шло не прямо вверх, а полз­
ло по дуге, круто изгибавшейся к югу, где низко над го­
ризонтом висела Земля. Выйдя целиком из-за горизонта, 
оно встало в небе, окруженное широким ореолом, похо­
жим на белесый туман; на краях он переходил в синеву и 
постепенно сливался с черным небом вокруг. Поблизости 
от Солнца звезд уже не видно. В отдалении от него они 
еще сверкают, но уже исчезла их многоцветность и они 
все больше походят на те мерцающие огоньки, которые 
там, на Земле, расцветают в ночном небе.

Еще сутки, самое большее — двое лунных суток, и мы 
сможем выйти из этой машины и впервые вдохнуть пол­
ной грудью лунный воздух.

За прошедшую ночь мы пересекли немалую часть это­
го мира.

Здесь, вблизи полюса, ночные холода значительно сла­
бее, чем у экватора, ибо Солнце не уходит глубоко за го­
ризонт, так что мы не останавливались в пути ни на ми­
нуту. На закате въехали мы на Море Холода, а сейчас 
эта равнина осталась уже позади.

С запада подступает к нам горная страна; Тимей — 
это ее пограничный столб, который мы сейчас минуем.

Прямо перед нами уходит на север долина, врезаясь 
в предгорья, подобно широкому заливу; карты свидетель-
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ствуют, что она доходит до шестьдесят восьмой паралле­
ли. Поверхность здесь не такая ровная, как на Море Хо­
лода,— она кажется волнистой от параллельно располо­
женных низких продолговатых холмов; это, однако, не 
препятствует нашему продвижению, так как их склоны 
чрезвычайно пологи. Мы, по-видимому, пройдем эту рав­
нину прежде, чем кончится день, так что следующая ночь 
застанет нас уже в горах. От полюса будет нас тогда от­
делять еще около шестисот километров.

Но что значат шестьсот километров, когда мы столько 
уже прошли!

Мы исполнены бодрости и надежды, все недоразуме­
ния между нами развеялись; исчезли, как туман в свете 
солнца, те ужасные кошмары, что мучили нас по ночам; 
нас поддерживает блаженная дума о том, что к желанной 
цели нашего тяжкого паломничества мы привезем росток 
новой жизни — и гак нам хорошо, так спокойно как-то, 
что временами кажется даже, будто мы не сожалеем о 
разлуке с Землей.

Почему же нет с нами Томаса! Он делил наши муки; 
чего я не отдал бы за то, чтоб могли мы поделиться с ним 
надеждой на жизнь!

Четвертые лунные сутки, 
78 часов после восхода 
Солнца, 0°2' восточной 
долготы, 65° северной лун­
ной широты

Странная печаль удручает меня. Не знаю, откуда она 
взялась и чего хочет от меня? Мы движемся быстро, небо 
над нами постепенно становится темно-лазурным, непо­
движные ранее звезды начинают мерцать, все предвеща­
ет близость той «земли обетованной», где мы наконец от-
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дохнем после несказанных тягот, длящихся уже четвер­
тый месяц, а я, вместо того чтобы радоваться, печалюсь, 
все сильнее печалюсь.

Что тому виной? Быть может, Земля, склоняющаяся 
все ниже к горизонту, Земля, которую мы вскоре совсем 
потеряем из виду; быть может, могилы, которыми отмечен 
наш путь через ужасные безвоздушные пустыни Луны; 
быть может, те потрясения, от которых душа моя еще не 
опомнилась, а может быть, мысль об этом ребенке умер­
шего, которому предстоит родиться в неведомом краю и 
для неведомой судьбы...

Я спокоен; вот только эта нестерпимая грусть и эта 
усталость! Глаза уже ослепли от разящего блеска Солн­
ца; утомляет меня вид диких, бескрайних равнин и круто 
склоненных гор, что торчат над нами... О, если бы хоть 
небольшой, крохотный пруд, хоть бы веточку, хоть тра­
винку!..

Вся эта местность похожа на огромное кладбище. Мы 
едем по дну моря, пересохшего столетия назад, по раз­
рыхленным осадочным грядам известняка, из которых 
торчат останки древних кольцевых скал.

Что сталось с тем морем, которое некогда колыхалось 
здесь, вздымая изогнутые гребни волн к Земле, виднев­
шейся тогда, словно золотой диск, среди туч, ползущих 
над волнами? Только берег возвышается над сухой кот­
ловиной, отвесный, громадный, изглоданный ударами уже 
не существующих волн... Ветер развеял его обломки, ис­
тертые в пыль; теперь и ветров здесь уже нет. Пустыня 
и смерть...

Как мучительно я жажду попасть в края, где наконец- 
то увижу жизнь! Только бы поскорей! Сил может не хва­
тить.

Из нас троих Марта, наверно, самая терпеливая... Да 
ведь что ж! Ее мир теперь в ней самой! И, кажется, об
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этом своем мире она думает даже больше, чем об умер­
шем возлюбленном. Я часто вижу, как, сидя за работой, 
она вдруг роняет руки и смотрит куда-то в будущее, улы­
баясь собственным мыслям. Уверен, что очами души она 
уже видит в такие минуты крохотное розовое дитя, про­
стирающее к ней ручонки. Лишь изредка глубокие вздохи 
сгоняют с ее лица эту улыбку невыразимого блаженства 
и наполняют слезами глаза. Это воспоминания о Томасе, 
который уже не увидит своего ребенка. Но потом она 
вновь улыбается, она знает, что если б он не умер, его 
душа не смогла бы вернуться к ней в ребенке.

Вечно занятая своими мыслями, Марта мало разгова­
ривает с нами, но однажды она сказала мне: «Хорошо, 
что я пришла сюда вслед за Томасом, потому что теперь 
я дам ему новую жизнь...»

Как же ей не чувствовать себя счастливой, если она 
может такое сказать о себе!

Четвертые сутки, 17 ча­
сов после полудня, на 
плато вблизи Гольдшмид­
та, ГЗ ' восточной лунной 
долготы, 69°3' северной 
широты

Равнины окончились; мы находимся в горах, прости­
рающихся до самого полюса. Это, собственно, нечто 
вроде горного плато, по которому всюду разбросаны 
кольцеобразные возвышения, а среди них поднимаются 
обширные и высокие цирки, например огромный Гольд­
шмидт, что перед нами, или соприкасающийся с ним на 
востоке еще более высокий Барроу. Подумал я сейчас — 
до чего это странно, что мы видим горы и долины, по ко­
торым люди никогда еще не ходили, но которым уже да­
ли имена... Смешные мысли!
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Сегодняшний полдень застал нас на вершине гранич­
ного вала этого плато. Оглянувшись назад, мы увидели 
низко над краем пустыни Землю в фазе новоземлия, по­
дернутую легкой воздушной дымкой. Светящееся коль­
цо ее атмосферы сверкало сквозь эту завесу еще багро­
вей, чем в прежние дни. Прямо над ней, почти касаясь ее 
огромного черного шара, стояло Солнце в узком радуж­
ном ореоле лучей.

Впечатление такое, будто Земля за эти четыре меся­
ца свалилась с зенита на горизонт, но на самом деле это 
мы убежали от нее, приближаясь к полюсу. Климат здесь 
уже совсем иной. Послеполуденное Солнце, едва подни­
маясь над горизонтом, не палит нас зноем, не ослепляет 
блеском. Каким-то печальным и усталым кажется это 
Солнце — совсем как мы... Длинные тени тянутся через 
все плато. Небо к северу все гуще голубеет; звезды там 
уже не видны, хотя на юге они еще сверкают белесовато 
и тускло, отодвинувшись подальше от Земли и от Солнца.

Устал я немыслимо. Хоть и мало весит мое тело на 
Луне, временами мне кажется, что голова моя, руки и 
ноги налиты свинцом. Боюсь, как бы не расхвораться. 
Бесконечно долгим кажется мне это путешествие, и, хо­
тя по всем признакам путь наш близится к концу, я на­
чинаю сомневаться, что мы когда-либо дойдем до цели... 
Впрочем,— цель? Где, какая цель? Ах, все утомляет, все 
печалит.

Марта невероятно добра. Мне кажется, если б не она, 
я бы и пальцем не шевельнул, чтобы повернуть руль ма­
шины к полюсу, куда мы движемся с такими трудностя­
ми. Но она видит мою страшную усталость и умеет 
какими-то теплыми, хорошими, душевными словами при­
дать мне бодрости, поддержать мои силы. Чем я заслу­
жил такую доброту с ее стороны? Той обидой, которую 
наносил ей своими мыслями и вожделениями? Я так
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устал, что все мне безразлично, кроме — клянусь! —• 
счастья этой женщины. Я хотел бы выжить, может, бу­
ду ей в чем-то полезным. Но кто знает, выживу ли я.

Перед нами горы, высокие, крутые горы. Их нужно 
перейти. Эти горы, и другие, и снова горы, потому что 
до полюса еще далеко... У меня больше нет сил. Я даже 
писать уж не могу.

Фразы не вяжутся, я то и дело забываю, что соби­
рался сказать. Только мне и хотелось бы растянуться в 
гамаке и сквозь полуприкрытые веки смотреть на Марту, 
которая все улыбается мыслям о своем ребенке.

Счастливица!

На перевале между Гольд­
шмидтом и Барроу, 161 час 
пополудни четвертых лун­
ных суток

Из последних сил борюсь с непрерывно гнетущей меня 
усталостью. Чувствую, что болен, и боюсь этого. Как они 
справятся без меня? Дорога становится все хуже, а ночь, 
долгая ночь приближается. Дождусь ли я ее конца? Мо­
жет, настал теперь мой черед, вслед за О’Теймором и 
Вудбеллом? Ведь братья Ремонье будто бы предсказали...

Ж ал ь  мне было бы ум ереть. Я бы хотел увидеть ре- 
ренка, котором у предстои т родиться, хотел  бы ещ е р аз  
в здохн уть  полной грудью .

Ну, когда же придет конец этой дороге! Судя по кар­
те, горы, через которые теперь мы переходим,— это по­
следняя серьезная преграда, отделяющая нас от полю­
са. Спустившись с перевала, на котором сейчас находим­
ся, мы повернем по широкой долине на запад, вдоль 
северных склонов Гольдшмидта, потом, снова свернув на 
север, пройдем мимо кратеров Халлис и Мэйн, обойдем
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с востока цирк Гиойя, перейдя через его невысокий от­
рог, тянущийся вдоль параллели, и выберемся на рав­
нину, отделенную от приполярного края уже лишь одной 
узкой горной цепью.

Так выглядит наша дорога по картам. Но карты этих 
мест, плохо видных с Земли, очень неточны. К тому же 
большую часть этого пути нам предстоит проделать 
ночью, даже без света Земли, которую заслонят от нас 
горы.

Здесь, с этой высоты, просматривается изрядный уча­
сток местности, но уже лишь вершины гор ало блещут 
на солнце, а внизу разливается черное море тени. Когда 
мы спустимся туда, звезды будут нашими единственными 
проводниками.

В голове моей что-то испортилось или надорвалось. 
Чтобы трезво мыслить, мне приходится до предела на­
прягать волю. То и дело возникают какие-то видения, ка­
кие-то полусонные грезы и кошмары. Неужели у меня го­
рячка? Я кусаю руки, чтобы прийти в себя. Но и это не 
помогает. Все качается у меня перед глазами, я вижу 
мрачное море, по которому плавают багровые вершины 
гор, наша машина кажется мне кораблем, который вот- 
вот рухнет в эту бездну... Я так ужасно устал. Куда мы по­
плывем по этому черному океану? А может, к Земле?.. 
Ах, да! Земля осталась далеко-далеко в небесных просто­
рах; туда мы не вернемся уже никогда. Никогда...

В голове грохочут чудовищные жернова; кажется, у 
меня горячка,

После захода Солнца, в 
ущелье среди гор

Я еще сполз с гамака. Марта велела мне лежать, но 
что она знает! Мне нужно еще что-то сделать или запи-
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сать — не помню, но я должен припомнить. Я уверен, что 
мы утонем во мраке, если я этого не сделаю... Но что 
же это я должен был сделать?

Почему так темно? Видимо, какая-то бомба взорва­
лась у меня в голове, наверняка взорвалась, потому что 
голова у меня раздувается, распухает, растет, она уже 
величиной с Луну...

Как забавно, что мы на Луне! А может, мне это толь­
ко снится? Ведь откуда бы взялись на Луне собаки? 
Где Вудбелл? Что-то с ним случилось, но я не помню... 
Звали его Томас...

Кто-то стоит рядом и говорит, чтобы я лег, потому 
что у меня горячка. А, все равно! Почему бы ей и не 
быть? Что, нельзя мне?..

Перо стало ужасно тяжелым... да и пальцы у меня 
тоже тяжелые... Не знаю, что все это значит... слышу 
какие-то два голоса рядом... больше я не могу.,.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

НА ТОЙ СТОРОНЕ

Никогда не забуду я ощущения, какое испытал, от­
крыв глаза после долгой болезни, ввергшей меня в беспа­
мятство под конец этого страшного пути сквозь безводную 
и безвоздушную лунную пустыню. Сейчас, когда я при­
ступаю к описанию дальнейших наших приключений, это 
мгновение так живо встает в моей памяти, словно с тех 
пор миновало лишь несколько часов. Но, пересчитывая 
лунные сутки, я вижу, что на Земле идет уже одиннадца­
тый год с того дня, как мы упали на поверхность Луны, 
и десять лет — с тех пор, как вышли мы из машины после 
полугодичного заточения. Теперь мы дышим полной 
грудью под небом таким же голубым, как на Земле, на 
берегу настоящего волнующегося моря и смотрим на зе­
лень растений — странных, неправдоподобных, но все же 
полных жизни. Сто тридцать четыре раза мы видели, как 
встает Солнце над этим миром, и уже почти свыклись с 
ним. Волосы наши седеют, а рядом с нами растет новое 
поколение — поколение людей, которые некогда сочтут 
легендой историю о том, как прилетели сюда их праотцы 
с Земли, с этого огромного светящегося шара, что встанет 
перед тобой на горизонте, если подойдешь к самому ру­
бежу безвоздушной пустыни. Для них Земля будет ин­
тересным, редко видимым небесным светилом; для нас — 
это мать, которую мы покинули навсегда, но так и не 
смогли порвать последнюю и крепчайшую связь с нею — 
тоску по ней.
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Пройдет еще несколько десятков лунных дней, и все 
мы, рожденные на Земле, умрем, а новое поколение, чи­
тая этот мой дневник, наверно, будет принимать его за 
что-то вроде Книги Йсхода, пока не появится среди них 
«критик» и не докажет неопровержимо, что легенда о 
земном происхождении людей — это лишь наивная, ребя­
ческая фантазия древних времен.

Думаю я об этом, как о чем-то вполне естественном, 
ведь уже и мне самому многое из пережитого кажется 
фантастическим сном. Главное — болезнь, из-за которой 
я целые лунные сутки пролежал в беспамятстве, образо­
вала в моей жизни странный пробел; мне трудно было 
связать прошлое с тем, что я увидел, придя в себя, трудно 
было отличить действительность от горячечного бреда.

А пробуждение мое и вправду было весьма не­
обычным.

Я открыл глаза и сначала вообще не мог разобраться 
в том, что меня окружает. Оглядевшись, я увидел, что 
лежу на просторной луговине средь холмов, поросшей 
удивительно свежей пушистой зеленью. Все вокруг было 
залито мягким полусветом, словно в земной рассветный 
час, когда солнце только начинает появляться у черты 
горизонта. Лишь нагие пики высоких гор пылали алым 
пламенем. Над ними смыкался купол бледно-голубого не­
ба, подернутого легкой дымкой. Долго я глядел на все 
это и никак не мог понять, где нахожусь. И тут я увидел, 
что по долине медленно идут двое людей и все наклоня­
ются, словно разыскивают что-то. Вокруг них с веселым 
лаем прыгают две собаки.

Мне сперва показалось, что я на Земле, где-то в не­
знакомой местности, и я уж раздумывал, каким образом 
здесь очутился, но вдруг припомнилась мне наша экспе­
диция и долгий путь через лунные пустыни в замкнутой 
машине. Я снова огляделся вокруг, насколько можно бы-
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ло это сделать, не поднимая тяжелой, словно свинцом на­
литой головы. Куда же девалась машина? Где те суровые 
пейзажи, которые я видел из ее окон и помню до сих пор? 
Я хотел было позвать людей — они ходили невдалеке,— 
но вдруг овладела мной страшная усталость, и я не мог 
произнести ни звука. Впрочем, я уже готов был предпо­
ложить, что все эти неслыханные приключения мне 
просто приснились. Мне предстояло путешествие на Лу­
ну, я заснул где-то, на какохм-то лугу — кто знает, сколь­
ко я проспал,— и снилось мне, словно я уже был там, бо­
ролся со страшными трудностями, терял друзей, рисковал 
жизнью... Странно лишь, что вокруг мне все незнакомо...

Неясное ощущение пережитой тяжкой болезни нача­
ло просыпаться в моем мозгу. Да, наверно, у меня была 
горячка, и в горячечнохм бреду я странствовал по Луне. 
Но кошмары эти наконец миновали. Я ощутил огромное 
облегчение при мысли, что все это было лишь сном, что 
я нахожусь на Земле и никогда не должен буду ее поки­
дать. Странное сладостное блаженство овладело мной, а 
потом я опять погрузился в сон.

Когда я проснулся снова, у моей постели стояли те 
двое, которых я увидел на лугу, и разговаривали вполго­
лоса. Я будто бы расслышал слова: «Он спит», а другой 
голос ответил: «Он будет жить». Меня это удивило, но я 
не подал виду, что бодрствую, и недвижимо, полусомк- 
нув веки, внимательно разглядывал стоявших надо мной. 
Хоть спал я, как мне казалось, довольно долго, освеще­
ние вокруг нисколько не изменилось и трудно было раз­
личить в неяснохм свете их лица. Когда глаза привыкли к 
сумеркам, люди эти показались мне знакомыми, но я не 
мог припомнить их имен. Медленно перевел я взгляд на 
горы у черты горизонта; по-прежнему освещены были 
лишь их вершины, однако свет падал на них теперь с 
другой стороны.
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В этот миг я заметил там нечто, целиком поглотившее 
мое внимание. Над глубоким ущельем меж двумя высо­
кими пиками висел огромный тускло-белый диск, до по­
ловины выдвинувшийся над горизонтом. Я долго глядел 
на него, и вдруг все стало мне ясно: Земля сияла там, на 
небе!

Сознание, что я действительно нахожусь на Луне, вер­
нулось во всей полноте — и меня пронизал озноб. Я гром­
ко вскрикнул и вскочил с постели. Педро и Марта — это 
они только что склонялись надо мной — радостно броси­
лись ко мне, но мысли мои совсем смещались, и я снова 
потерял сознание.

Это был последний обморок за время моей долгой бо­
лезни. Очнувшись от него, я начал понемногу выздорав­
ливать. Прошло еще часов полтораста, прежде чем я 
смог вставать с постели и передвигаться без посторонней 
помощи. Педро и Марта ухаживали за мной с подлинно 
материнской заботливостью, я же был еще слишком слаб, 
чтобы разговаривать да расспрашивать, и только раз­
мышлял над окружающим. Я знал уже, что за время моей 
болезни мы прибыли в обетованные края, где есть и воз­
дух, и зелень, но долго не мог привыкнуть к мысли, что 
все это произошло совершенно естественным образом. 
Трудно мне было поверить, что целый земной месяц я 
лежал без сознания, а за это время машина, непрестан­
но продвигаясь на север, достигла наконец полюса, до ко­
торого оставалось еще несколько сот километров., когда 
горячка свалила меня.

Мы действительно находились теперь на северном по­
люсе Л у н ы . Странный край! Край вечного света и вечно- 
то мрака, где нет ни сторон света, ни восхода, ни заката, 
ни полдня, ни полночи. Лунная ось почти перпендикуляр­
на к плоскости эклиптики, так что Солнце здесь не ухо­
дит за горизонт и не поднимается к зениту, а будто бы
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вечно катится по краю неба. Если подняться на одну из 
окрестных гор, то Солнце кажется пламенно-красным ша­
ром, лениво проползающим у самого небосклона. Верши­
ны гор вечно пылают в розовом сиянии, которое льется 
на них каждый раз с иной стороны; от сотворения мира 
эти горы не ведали ночи. Зато зеленые долины у их под­
ножий никогда не видели Солнца. На них неизменно ле­
жит тень высот, здесь царят вечные сумерки или вечный 
рассвет. На свежую темную зелень падают лишь отблес­
ки нагих, розовеющих от Солнца вершин — словно ог­
ромный венок бледных роз, брошенный на траву. Лишь 
иногда, раз в два земных месяца, Солнце, слегка припод­
нятое лунной либрацией над горизонтом, сверкнет в рас­
щелине меж скал пламенно рдеющим ликом и застынет 
так на мгновенье в горных вратах, словно златокрылый 
херувим. Тогда по ущелью струится огромная река огня, 
каскадами падает со скал и широкой золотисто-багровой 
полосой ложится на сумрачные низины. Проходит не­
сколько часов, Солнце прячется за горы, и мягкий полу­
мрак снова заливает тихую долину.

Лишь изредка пробивается сквозь эти сумерки стран­
ный слабый отсвет над вершинами гор, похожий на блед­
ную, размытую, мерцающую радугу: это — лунное поляр­
ное сияние, сходное с земным, как сон бывает сходен с 
явью и, как сон, прекрасное, чистое, грустное.

Есть нечто странно таинственное в этом бледном све­
те лунных полярных областей. Помню, глядя на них, я 
чувствовал, будто перенесся во сне в некий зачарованный 
Элизиум. Легкие туманные испарения, подобно призра­
кам, блуждают там по незапятнанной зелени; необъят­
ную упоительную тишину не нарушает ничей голос. 
И всегда царит здесь прохладная, но погожая весна. Про­
жили мы в этих местах более полугода, и за все это вре­
мя лишь однажды подернулось тучами бледно-голубое
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небо. Дождя не бывает там почти никогда, и потому нет 
там ни озер, ни рек, ни источников. Воздух, однако же, 
так насыщен водяными парами, что этой влаги вполне 
хватает для растений. Наши земные травы, деревья и цве­
ты засохли бы здесь, но в этих лунных полярных краях 
произрастает особая, им присущая, приспособленная к 
условиям флора.

Здешние луга поросли удивительно сочными травами, 
которые походят на земные мхи и, подобно им, наделе­
ны способностью всасывать влагу из воздуха,— только в 
гораздо большей степени. Они накапливают в себе столь­
ко воды, что из охапки таких растений мы выжимали не­
сколько литров этой столь ценной для нас жидкости. 
Питье, таким образом, мы добывали легко; несколько ху­
же было с пропитанием. Мы обнаружили несколько ви­
дов сочных растений, пригодных в пищу, и множество 
любопытных созданьиц, похожих на больших улиток без 
раковины, но эту пищу не на чем было приготовить. За­
пасы топлива, взятые с Земли, вскоре иссякли, а здесь 
мы не нашли ничего, что могло бы их заменить. Даже са­
мые толстые, деревянистые ветви здешних растений бы­
ли до того пропитаны влагой, что на них невозможно бы­
ло развести огонь, а о том, чтобы высушить их в этом 
воздухе, насыщенном испарениями, словно в бане, не мог­
ло быть и речи. Торф, который мы обнаружили там в 
изобилии, тоже истекал водой, как только стиснешь его 
в ладони.

К тому времени, как кончились запасы топлива, я уже 
окреп и начал выходить из своего наспех сооруженного 
шалаша. Мы подолгу обсуждали эту проблему и иска­
ли выхода, но все наши попытки неизменно кончались не­
удачей. Педро подал идею перенести нарубленные толс­
тые ветки и отжатый торф повыше в горы, где светит 
солнце,— быть может, там они высохнут лучше, чем в
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сумрачной долине. Однако же и там теплота солнечных 
лучей была слишком слабой. Отжатый торф за несколь­
ко десятков часов снова набирал столько влаги из воз­
духа, что наши труды пропадали даром.

Тогда мы пожертвовали всеми деревянными предме­
тами, без которых хоть как-то можно было обойтись, и 
разожгли большой последний костер, пытаясь высушить 
над ним собранный вокруг горючий материал. Но, к со­
жалению, и эта надежда нас обманула. Сожгли мы все, 
что только удалось сжечь, а получили всего лишь горс­
точку сухих веток и торфа. Оказалось, что для просуш­
ки некоего количества здешнего топлива надо втрое 
больше его сжечь. Наш «вечный огонь» погас через не­
сколько часов. Только и было пользы, что мы запустили 
от него устройство для подзарядки аккумуляторов нашей 
машины.

Итак, пришлось нам обходиться без огня. Воздух, на­
сыщенный водяными парами и всегда равномерно прогре­
тый, великолепно сохранял скупое солнечное тепло, так 
что холод нам не докучал. Но очень трудно было при­
выкнуть к сырой пище. Остатки сахара и искусственного 
белка, весьма удачно изготовленного, мы хорошенько 
припрятали на случай, если в дальнейших странствиях 
окажемся в местности, где не добудешь пропитания. Мы 
ведь ни на минуту не отступались от намерения продви­
гаться дальше, к центру невидимого с Земли лунного по­
лушария. Но три обстоятельства удерживали нас пока от 
этого похода. Прежде всего я еще был слишком слаб пос­
ле болезни, чтобы вынести тяготы странствий; Марта, ко­
торая вскоре ожидала ребенка, тоже не могла сейчас 
рисковать... Ко всему этому добавлялся рожденный от­
сутствием топлива страх перед долгими морозными ноча­
ми, которые обрушатся на нас, как только мы, отдаляясь 
от полюса, покинем страну вечного полумрака.
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Невзирая на все нехватки и страхи, месяцы, прове­
денные на полюсе, принадлежат к лучшим воспоминани­
ям моей жизни на Луне. Строго на точке полюса разби­
ли мы полотняную палатку, привезенную с Земли, так 
что прямо над нашими головами было созвездие Драко­
на, где сверкает лунная полярная звезда. Правда, звез­
ду эту, что долго была для нас путеводной, мы увидали 
здесь только раз, во время солнечного затмения, когда 
нам уже предстояло снова отправляться в путь. Ведь 
звезды, в безвоздушной пустыне видимые и днем, и 
ночью, здесь не появляются никогда,— разве если Солн­
це зайдет за диск Земли и краткая ночь покроет эту стра­
ну вечного рассвета.

В палатке мы только спали, а большую часть време­
ни проводили под открытым небом, наслаждаясь пейза­
жем, который хоть и стал привычным, но не утратил для 
нас своего мягкого, волнующего очарования. Там все уди­
вительно гармонично, все настроено на общий необычай­
но спокойный лад: зелень, и розовые горы, и бледное не­
бо над ними, и свежий, холодный, целебным ароматом 
тамошних трав напоенный воздух. И в души наши вхо­
дил покой. Сердечная теплота царила в нашем малень­
ком кружке. Все страсти, все обиды и недоразумения бы­
ли от нас так же далеки, как те страшные пустыни, при 
воспоминании о которых нас все еще пронизывала дрожь.

Время летело незаметно, когда мы целыми часами го­
ворили,— то о Земле, краешек которой еще появлялся 
иногда над горизонтом в полноземлие как серовато-бе­
лое облачко, то о дорогих наших друзьях, спящих в ти­
хих могилах среди пустынь, то о неведомом будущем, 
которое нас ожидает. Говорили о ребенке, которому пред­
стоит родиться, о краях, которые мы увидим,— обо всем, 
кроме одного... Мы никогда не касались вопроса, который 
однажды уже чуть не привел к разрыву между мной и
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Педро, — кому из нас в будущем должна принадлежать 
Марта. Странно, но, кажется мне, мы тогда действитель­
но даже и не думали об этом. По крайней мере я не ду­
мал. Однако теперь, через много лет, когда все давным- 
давно уже решено и исполнено, я могу признаться сам 
себе... Я любил эту женщину, любил ее больше, нежели 
способен выразить, но была эта любовь какая-то не­
обычная...

Когда я смотрел на нее, на ее нежное исхудавшее ли­
цо, с которого не сходила мечтательная и печальная 
полуулыбка, на ее маленькие бледные руки, вечно заня­
тые какой-нибудь работой, она казалась мне совсем не­
похожей на ту Марту, что я знал когда-то — красивую, 
страстную, уверенную в себе, иной раз даже надмен­
ную,— и я чувствовал, как в пруди моей поднимается 
волна безграничной нежности к этому столь доброму и 
столь несчастному существу. Мне хотелось медленно и 
осторожно гладить рукой ее волосы и говорить ей, что я 
готов сделать все, что в моих силах, отказаться от всего, 
чего мог бы требовать, лишь бы она стала от этого хоть 
чуточку счастливей,— в знак благодарности уже за то, 
что я могу ее видеть.

На Земле смеялись бы над такой любовью; я же, ког­
да сейчас об этом думаю, только печалюсь, ибо вижу, что 
ничего не сумел для нее сделать, хоть и принес величай­
шую жертву, на какую был способен.

Однако же тем, что я жив, я обязан только ей. Когда 
на перевале возле Барроу я свалился в бреду, только ее 
стараниями вернулось ко мне здоровье, а сейчас только 
мысль о ней удерживает меня в живых. Мучительная это 
мысль; но там, на полюсе, она была еще далека от меня, 
я даже и не предчувствовал еще, как все сложится, и по­
тому, говорю вам, это был самый счастливый период мо­
ей жизни на Луне. Марта была постоянно рядом со мной.
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Пока я болел, она ухаживала за мной, когда я выздоро­
вел, мы вместе ходили на прогулки по долине, разыски­
вая улиток на обед или собирая душистые травы, которы­
ми она украшала потом нашу палатку.

Когда силы уже вполне вернулись ко мне, я часто под­
нимался с Педро в горы, чтобы увидеть Солнце и огром­
ный бледный диск Земли на небосклоне, чтобы взглянуть 
пытливым оком на те неведомые и таинственные места, 
никогда не знавшие человеческого взгляда, куда пред­
стояло нам отправиться. Марта оставалась тогда в па­
латке,— то было время, когда излишние усилия могли ей 
повредить.

Во время одной из таких прогулок Педро показал мне 
сверху тот путь, по которому мы прибыли в долину, и 
рассказал о немыслимых трудностях, какие пришлось ему 
преодолевать в этом горном краю среди непроглядной 
ночи, имея на попечении меня, больного, и Марту, обес­
силевшую от горя.

— Мне приходилось все делать самому,— говорил 
он,— и были минуты, когда меня охватывало отчаяние. 
Не раз я сбивался с пути среди скал, а иногда вынужден 
был отводить машину назад, попав в ущелье-тупик. Я уж 
и не думал, что мы выберемся оттуда. В такие минуты 
мне придавал бодрости взгляд на барометр, который под­
нимался все выше и выше. Но по-настоящему надежда 
затеплилась во мне лишь тогда, когда мы выбрались на 
равнину за Гиойей. Земные астрономы, так окрестившие 
эту гору, и не предполагали, что для нас ее имя обретет 
буквальный смысл: после неслыханных тягот и страда­
ний именно тут нам улыбнется наконец радость.

Ночь посветлела. Мы находились уже так близко от 
полюса, что рассеянный в довольно плотной атмосфере 
свет Солнца, не очень глубоко ушедшего за горизонт, соз­
давал нечто вроде серых сумерек, и можно было разли-
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чать предметы. Там я и отважился впервые выйти из 
машины без воздушной маски. В первый миг я ощутил го­
ловокружение; атмосфера была еще разреженной и при­
ходилось сильно напрягать грудь, чтобы дышать. Никогда 
не забуду радости, охватившей меня, когда я наконец 
вдохнул лунный воздух...

Педро рассказывал мне и о том, какие страшные тя­
готы вынес он при переходе через последнюю горную 
цепь, отделяющую равнину под Гиойей от Полярной 
Страны. На помощь Марты он не мог рассчитывать — 
тем более что я, находясь между жизнью и смертью, 
нуждался в ее непрестанном попечении; и пришлось ему 
в одиночку вести машину в тусклом свете по крутому 
склону, усеянному выветрившимися каменными глы­
бами.

Через восемьдесят с лишним часов после наступления 
полночи он выбрался на перевал. Отсюда уже открывал­
ся вид на Полярную Страну.

— Казалось мне,— говорил Педро,— что я увидел 
землю обетованную; перед взглядом моим, уже привык­
шим к зрелищу суровых скал и пустынь, распростерлась 
огромная зеленая равнина. От радости у меня перехва­
тило дыхание, слезы показались на глазах. И сквозь сле­
зы смотрел я на сумрачные луга и на багровое Солнце, 
которое видел с высоты, хоть далека еще была та мину­
та, когда ему надлежало взойти на этой долготе.

При этих словах мы невольно оглянулись на Солнце. 
Оно лежало на горизонте в той стороне света, которая до 
сих пор была для нас севером, а теперь становилась 
югом. На невидимом с Земли лунном полушарии был 
день.

Тогда-то впервые овладела мной необоримая жажда 
познать эти таинственные края, под которыми сейчас сто­
яло Солнце. Спускаясь с горы, я только об этом и думал,
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а в палатке начал строить планы дальнейшего путе­
шествия.

Педро тоже считал, что нужно продвигаться на юг, 
к центру неисследованного полушария.

— Здесь нам хорошо,— говорил он,— и мы могли бы, 
в конце концов, провести тут всю жизнь, но еще спокой­
нее нам было бы жить на Земле. Мы прибыли на Луну, 
чтобы раскрыть ее тайны, вот и следует это сделать.

Итак, на новую экспедицию мы в принципе решились, 
но пока задерживались из-за Марты. Ожидая времени, 
когда она сможет продолжать путь, мы делали приготов­
ления, накапливали запасы.

Прежде всего мы переделали свою машину. Не имело 
смысла тащить за собой такую тяжесть. Сначала мы со­
бирались снять ее верхнюю часть, от чего она уподоби­
лась бы глубокой лодке на колесах, но нас удержала 
мысль, что мы можем оказаться в местах, где ночи мо­
розны и где герметически замкнутая отапливаемая по­
возка станет для нас бесценным убежищем. Поэтому мы 
сняли только всю тыльную отвинчивающуюся часть, где 
раньше размещались наши склады. Возникшее отверс­
тие мы закрыли алюминиевой плитой, которая прежде 
замыкала склады снаружи. Кроме того, мы удалили ме­
таллический каркас, упрочнявший стены и теперь ненуж­
ный. Мотор, взятый некогда у несчастных Ремонье, от­
ладили, насколько возможно, и поместили в машине на 
случай, если наш испортится.

Все эти работы, а также подготовка запасов продо­
вольствия и воды, которую приходилось капля за кап­
лей выжимать из мха, заняли у нас более трех месяцев. 
Наконец все было готово.

Уже пятый раз наступало полноземлие с тех пор, как 
мы прибыли на полярную равнину, когда, возвращаясь 
после дальней одинокой прогулки, я услышал в палатке
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писк ребенка. Ни один звук в жизни не взволновал меня 
так глубоко, как этот тихий плач существа, которое яви­
лось, чтобы расширить наш кружок и скрасить наше оди­
ночество. Услышав его, я бросил охапку собранных в пути 
съедобных мхов и бегом кинулся в палатку. Марта ле­
жала на постели, бледная и усталая, но сияющая радо­
стью. Она, казалось, даже не заметила моего появления. 
Все ее внимание было поглощено крохотным существом, 
завернутым в белое полотно и кричащим во весь голос, 
которое она каким-то страстным движением прижимала 
к груди:

— Мой Том, мой Том, сынок мой любимый, краси­
вый!— шептала она слабым голосом и смеялась сквозь 
слезы.

У постели терлись обе собаки и, вытягивая любопыт­
ные морды, обнюхивали это незнакомое им крикливое 
создание.

Я оглянулся на Педро и был удивлен его видом. Он 
сидел в углу палатки, угрюмый и задумчивый. Но я по­
ка не стал размышлять об этом. Я подбежал к Марте, 
чтобы сказать ей, что я радуюсь ее ребенку, что благо­
словляю ее за этот дар жизни, но не смог промолвить ни 
слова.

Я только схватил ее маленькую, исхудавшую руку и 
пробормотал нечто невразумительное. Она взглянула на 
меня, словно лишь сейчас заметила. Я почувствовал бо­
лезненный укол в сердце, ибо этот взгляд сказал мне, что 
я ей так безразличен, как только может быть один чело­
век безразличен другому. Нежданная грусть овладела 
мной, и Марта, видимо, заметила это, потому что улыб­
нулась, словно желая загладить невольно причиненное 
мне огорчение, и мягко проговорила, показывая на ре­
бенка:

— Смотри, Томас вернулся, мой Томас, мой...
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Понял я в то мгновение, что никто из нас никогда не 
займет места в сердце этой женщины, ибо оно навсегда 
отдано этому ребенку, в котором она любит не только 
кровь и плоть свою, но и душу умершего возлюбленного.

Молча принялся я готовить пищу и питье для Марты. 
Педро вышел из палатки вслед за мной.

— Так что ты думаешь обо всем этом? — спросил он 
меня, когда мы оказались снаружи.

Я пока не зн ал , что ехму ответить.
— Ну, что ж, появился сын Томаса...— пробормотал 

я минуту спустя...
— Да, сын Томаса,— повторил Педро и задумался.
Мне не хотелось больше его расспрашивать — я знал,

о чем он думал.
Опасаясь затрагивать щекотливую тему, мы с тех пор 

говорили почти исключительно о предстоящем путешест­
вии. К Марте бы стро возвращ али сь  силы, здор ов ье м а­
ленького Тома не внушало никаких опасений, так что мы 
решили до наступления первой четверти Земли двинуть­
ся в путь. Это было самое подходящее время, потому что 
на центральном меридиане обратного полушария Луны, 
вдоль которого нам предстояло продвигаться к экватору, 
день начинается именно в первую четверть. Значит, на­
чав путешествие в этот период, мы имели впереди две 
земные недели светлого времени и в случае, если нигде не 
встретятся пригодные для жизни условия, успели бы до 
наступления ночи вернуться в Полярную Страну.

Через две недели после рождения Тома наступило но- 
воземлие, а вместе с ним солнечное затмение, уже второе 
из виденных нами на Луне. Первое затмение — там, в 
пустыне,— мы, угнетаемые страхом перед нависшей над 
нами смертью, совсем не исследовали; зато теперь хоте­
лось получше использовать такой благоприятный случай. 
Поэтому, уложив астрономические приборы в небольшую
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тележку, которую тянули собаки, мы вышли на самую 
близкую к полюсу возвышенность, откуда видно было 
Землю и Солнце.

Зрелище было великолепное, но наблюдения нам не 
очень удались. Низкое положение Земли над горизонтом 
и насыщенная водяными парами атмосфера не позволя­
ли произвести точные измерения и настолько мешали 
наблюдениям, что уже через несколько минут после того, 
как Солнце зашло за земной диск, мы оставили астроно­
мические приборы, чтобы просто полюбоваться волшеб­
ной игрой света на небосклоне. Земля огромным черным 
полукругом вырисовывалась на фоне кроваво-золо­
того зарева. Широко вокруг нее распылавшееся небо по­
том потемнело, и высыпали звезды. Казалось, словно на 
ночном небосклоне вспыхнуло зарево огромного пожара 
или что мерцающее полярное сияние, которое пылает на 
Земле вблизи полюсов, внезапно перенесенное сюда, оце­
пенело и застыло перед нами в невероятном каком-то 
размахе.

Воспоминание об этом зрелище по сей день стоит пе­
ред моими гл азам и . К азал ось  мне тогда , что п р едом н ой  
явился в огне обугленный труп Земли. Было в этом нечто 
жуткое и странно волнующее. Еще и сегодня, когда я ду­
маю о Земле, она встает передо мной в том чудовищном 
черном облике, в каком я видел ее тогда, и приходится 
напрягать всю силу воображения, чтобы представить ее 
в виде серебристого сияющего диска.

Не долго я смог выносить это невыразимо великолеп­
ное, но какое-то мучительное зрелище и перевел взгляд 
на звезды, которых уже несколько месяцев не видел. Все 
они сверкали над моей головой, искрясь и переливаясь, 
как порою бывает у нас на Земле зимними ночами. 
Я смотрел на них с удовольствием, как на добрых старых 
знакомых, отыскивал известные мне с детских лет со-
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звездия и мысленно вопрошал их, что слышно там, на 
родной моей планете, лежащей сейчас передо мной, слов­
но шлак в отблесках пламени.

Внезапно я заметил, что звезды тускнеют перед моим 
взором. Я протер глаза, полагая, что слезы, вызванные 
воспоминаниями прошлого, застилают мой взор, но это 
не помогло: звезды светились все слабее. Заметил это и 
Педро. Мы были обеспокоены, ибо не могли понять при­
чины этого явления. Тем временем звезды все тускнели и 
даже зарево в той стороне, где Солнце зашло за Землю, 
становилось все менее заметным и будто бы расплыва­
лось. Через несколько минут нас объяла непроглядная 
беззвездная мгла, только в южной части неба еще вид­
нелся легкий красноватый отсвет. Одновременно мы ощу­
тили сильный порыв ветра — явление в этих местах для 
нас новое. Охваченные изумлением и тревогой, мы не 
смели двинуться с места.

Наконец затмение окончилось, Солнце выдвинулось 
из-за диска Земли. Но мы лишь догадывались об этом, 
потому что, хотя ночь снова исчезла, ни Солнца, ни ок­
рестностей не было видно. Все утопало в густом, молоч­
но-белом тумане испарений.

Только теперь я все понял. В Полярной Стране не 
возникают тучи и не идут дожди лишь потому, что воз­
дух все время равномерно прогрет, а значит, нет причин 
для сгущения водяного пара. Так бывает в обычных ус­
ловиях; однако во время затмения внезапно похолодало, 
отчего возник ветер, а водяные пары в охлажденном воз­
духе сгустились в туман.

Найдя естественную причину неожиданного явления, 
мы несколько успокоились; но положение наше пока что 
оставалось весьма неприятным. Мучительный холод про­
низывал нас, а при таком тумане невозможно было отыс­
кать дорогу в долину, где стояла палатка. Вдобавок ме-
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ня преследовала мысль о Марте. Но делать было нечего, 
приходилось сидеть н ждать, пока прояснится.

И действительно, туман вскоре начал подниматься 
вверх. Менее чем через полчаса открылся вид на долину; 
теперь уже только вершины гор тонули во тьме, сгущав­
шейся все плотнее. Видно было, что там хлещет дождь, 
поэтому мы, не теряя времени, начали спускаться с хол­
ма. Но не успели мы пройти и полдороги вниз, как над 
нами сверкнуло, и почти одновременно с глухим раска­
том грома хлынул на нас подлинный потоп. За несколь­
ко секунд мы промокли до нитки. Сквозь струи льющей­
ся с неба воды ничего нельзя было разглядеть, сверка­
ние и грохот не утихали ни на миг.

Продолжался ливень часа два; все это время мы, про­
мокшие и иззябшие, жались вместе с собаками под на­
висающим скальным карнизом, хоть был он весьма сла­
бой защитой. Как только дождь утих, мы поднялись, что­
бы продолжить обратный путь, но, едва выглянув из-за 
гребня скалы, застыли, пораженные зрелищем, которое 
открылось перед нами.

Вместо зеленой котловины у наших ног широко раз­
ливалось озеро.

Первой моей мыслью было: что с Мартой и ребенком? 
Место, где стояла палатка, теперь, очевидно, затоплено. 
Я бросился бегом к озеру, не обращая внимания на кри­
ки Педро, который хотел меня удержать. Добежав до во­
ды, я пошел вброд. Сначала было неглубоко, но вскоре 
вода уже доходила мне до пояса. Я заколебался, не зная, 
брести ли дальше или вернуться, а между тем Педро, 
бросившись за мной, схватил меня за руку и заставил 
вернуться на берег.

Состояние мое было ужасным. От страшной тревоги 
за участь Марты пот крупными каплями проступил у ме­
ня на лбу, но все же я сознавал, что Педро прав и что,
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бродя по затопленной долине, я лишь рискую жизнью, а 
помочь Марте ничем не могу.

— Если Марта вовремя заметила наводнение,— гово­
рил он,— и укрылась на холме, то наша помощь ей по­
ка не нужна, мы разыщем ее, когда вода спадет. А если 
она не успела убежать, мы тоже ничем уж ей не по­
можем.

Он говорил это спокойно, даже с какой-то жестоко­
стью, от которой меня бросало в дрожь. Я смотрел ему 
в глаза, и показалось мне, что прочел в них чудовищную, 
завистливую мысль: пусть она лучше погибнет, чем когда- 
нибудь станет твоей...

— Все равно я пойду им на помощь! — воскликнул я.
— Иди,— ответил он и спокойно уселся на берегу.
Я действительно хотел идти, но это легче было ска­

зать, чем сделать. Да, впрочем, куда мне было идти? На 
середину этого озера? Искать их под водой?

Злой и отчаявшийся, я уселся на берегу рядом с Пед­
ро и начал упорно вглядываться в воду. По ее поверх­
ности там и сям плавали оторванные веточки мхов, но 
вообще она была ровной и гладкой — ни один порыв вет­
ра не рябил ее. Я было задумался, как могло столько 
воды излиться из атмосферы за такой короткий срок и 
сколько часов пройдет, пока это море высохнет и мы смо­
жем отыскать трупы нашей подруги и ребенка (ибо я уже 
не сомневался, что они погибли), когда вдруг заметил, 
что все ветви мхов довольно быстро плывут в одном на­
правлении. Очевидно, их уносило течением, а это значи­
ло, что вода нашла где-то выход из котловины. Это на­
блюдение безмерно меня обрадовало, так как позволяло 
надеяться, что спада воды не придется ждать слишком 
долго. Чтобы проверить, не ошибочны ли мои предполо­
жения, я отправился по берегу в ту сторону, куда, види­
мо, стекала вода.
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Через несколько километров я увидел нечто вроде за­
лива, который перешел вброд. На той стороне я уже уве­
рился, что сток действительно существует: над поверхно­
стью воды, подобно плоским зеленым островкам, обозна­
чились более высокие места котловины.

Все это вместе представляло зрелище необыкновенно 
красивое и увлекательное, тем более что в гладком стек­
ле воды среди зеленых островков отражались макушки 
нагих прибрежных гор, уже снова порозовевших от солн­
ца. Но я мало обращал внимание на пейзаж, думая лишь 
об одном — о Марте. Едва ли не в первый раз ясно ощу­
тил я тогда, как дорога мне эта женщина и каким страш­
ным ударом была бы для меня ее смерть. С этой чудо­
вищной мыслью я не мог смириться. Трудно мне было 
представить, каким образом могла бы Марта спастись, 
однако я еще таил в глубине души отчаянную надежду на 
то, что она жива, и бежал вперед все быстрее, словно 
спасение Марты зависело от того, скоро ли доберусь я 
до места, куда уходит нахлынувшая вода.

Я был слишком взволнован, чтобы мыслить логичес­
ки; только ясно сознавал, что вся жизнь моя ничего не 
стоит без этой, не моей, женщины и без этого, не моего, 
ребенка и что я согласился бы никогда не желать Марты 
для себя, если б этим мог ее спасти... Кто знает, не под­
слушивает ли порою судьба молчаливые обеты человека...

Прошло уже двенадцать часов, как я расстался с 
Педро, когда путь мне преградил глубокий поток; это 
вода стекала по широкому ущелью, которого мы ранее не 
замечали: оно открывало путь из полярной котловины к 
неизвестной стороне лунного шара. Измученный, изголо­
давшийся, я уселся на берегу, не зная, что предпринять.

Бесцельность моей беготни лишь теперь стала вполне 
очевидной для меня. Совершенно упав духом, я бездум­
но и безвольно вытянулся на моховом ковре, еще соча-
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шемся только что схлынувшей водой, и смотрел в небо, 
вновь такое же спокойное и бледное, как перед этим зло­
вещим затмением Солнца.

И тут показалось мне, что кто-то зовет меня по име­
ни. Я вскочил, внимательно прислушиваясь. Мгновенье 
спустя голос донесся вновь, на этот раз уже явственней. 
Внимательно озираясь кругом, я увидел на том берегу 
потока Марту с ребенком на руках, машущую мне изда­
ли. Поистине безумная радость охватила меня. Не обра­
щая внимания на опасность, я кинулся через реку и вско­
ре уже стоял рядом с Мартой. Я онемел от радости и 
только покрывал поцелуями ее руки, и Марта, сама 
взволнованная, мне не противилась.

— Друг мой, добрый мой, дорогой друг,— только и 
повторяла она еще бледными, но уже улыбающимися 
губами.

Когда мы оба немного успокоились, Марта начала 
рассказывать, как она, заметив воду, подступающую к 
палатке, успела еще вместе с ребенком и самыми ценны­
ми для нас вещами укрыться в машине, стоявшей непо­
далеку. Это спасло ее. Герметически замкнутая машина, 
после того как мы удалили многие утяжелявшие ее части, 
стала достаточно легкой, чтобы удержаться на поверх­
ности воды, которая непрерывно поднималась от чудо­
вищного ливня и от потоков, летящих с гор. В раскатах 
грома, в непрерывном сверкании молний машина носи­
лась по волнам, как некогда Ноев ковчег, и тем еще по­
ходила на него, что тоже спасала род человеческий на 
этой планете от гибели.

Положению Марты никак нельзя было позавидовать. 
Она не могла управлять своим импровизированным ко­
раблем и была отдана на волю волн и ветров, которые 
швыряли машину, как скорлупку. К страху, вызванному 
внезапной катастрофой, добавлялась тревога за нас и
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полное неведение, чем все это кончится. Когда дождь 
утих и вода наконец перестала подниматься, Марта заме­
тила, что машина плывет в каком-то определенном на­
правлении. Она догадалась, что машину уносит поток 
стекающей воды, но это лишь усилило ее опасения. Ма­
шину могло загнать в какую-нибудь расщелину или в 
лучшем случае унести так далеко, что нам трудно было 
бы ее найти.

Марта вздохнула свободней лишь спустя несколько 
часов, когда заметила, что вода убывает, что под нею про­
ступают проплешины холмов. Однако все попытки напра­
вить корабль к одной из таких проплешин кончались не­
удачей. Она уже слышала грохот потока, мчащегося по 
ущелью, и внутренне приготовилась к тому, что поплы­
вет куда-то в неведомые края, как вдруг по счастливой 
случайности машина задержалась у скалы над самым 
входом в ущелье. Сообразительная женщина воспользо­
валась моментом и через открытое окно забросила канат 
на выступ скалы, чтобы уберечься от течения, которое 
ежеминутно могло вновь подхватить машину. К тому вре­
мени, как я появился, опасность уже миновала — вода 
настолько схлынула, что машина оказалась на суше.

Еще через несколько часов в котловине остались 
только лужицы, похожие на стеклянные окна среди зе­
леных зарослей.

Педро мы ожидали довольно долго. Привели его к 
нам собаки, бежавшие по моему следу. Он смерил нас 
подозрительным взглядом и, ни слова не говоря, принял­
ся просматривать спасенные в машине припасы и снаря­
жение. Странный человек! Живу я тут с ним уже один­
надцать земных лет, а все еще случается, что не могу 
разобраться в его характере. Отвага, самоотверженность, 
решительность причудливо перемешаны в нем с необуз­
данной страстью, с себялюбием, завистливостью, скрыт-
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ностью и склонностью к меланхолии. Знаю лишь одно, 
что от Педро абсолютно всего можно ожидать.

Катастрофа нанесла нам довольно значительный 
ущерб. Многие необходимые вещи пропали в воде без­
возвратно, многие с большим трудом удалось разыскать 
на обширной равнине. Палатку, унесенную водой, мы так 
и не нашли. Счастье еще, что, готовясь в путь, мы боль­
шую часть нашего имущества перенесли в машину. Но 
из этого наводнения мы извлекли и немалую пользу: ухо­
дящая вода показала нам путь на юг. Мы рассуждали 
очень просто: раз вода так быстро схлынула, то очевид­
но, что ущелье выходит к местам, расположенным ниже, 
и там, по всей вероятности, мы найдем какой-то обшир­
ный водный бассейн, большое озеро или море, а следова­
тельно, и побережье, орошаемое дождями, и, стало быть, 
не безжизненное.

Задолго до того, как настало время отправляться, мы 
были полностью готовы.

Снаряженная машина стояла у самого входа в уще­
лье, открывавшееся перед нами, как врата в новый мир; 
оставалось только запустить электромотор при помощи 
аккумуляторов, заряженных еще в пору, когда у нас был 
огонь.

Мы исследовали заранее немалую часть дороги, пеш­
ком пройдя по ущелью. Это не был торный путь, тем бо­
лее что недавнее наводнение местами глубоко изрыло поч­
ву, но все же по нему можно было продвигаться, не опа­
саясь чрезвычайных трудностей. Мы выжидали только 
подходящего времени, чтобы двинуться вслед за водой, 
схлынувшей на юг — в неведомый край удивительных чу­
дес, долгих ночей которого никогда не освещает серебря­
ный диск Земли, сверкающий над пустынями.
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I I

За сорок часов до наступления первой четверти Зем­
ли мы двинулись в путь. На невидимой стороне Луны, 
куда мы направлялись, еще стояла ночь, но Солнце вско­
ре уже должно было осветить эти края.

Не без тягостного чувства скорби и даже тревоги по­
кидали мы Полярную Страну. Мы уже знали ее и пони­
мали, что она может нам дать, а все, что нас ожидало, 
было тайной и догадкой. Снова предстояло нам терпеть 
палящее солнце долгих дней и холод ночей, которым кон­
ца не видно; снова предстояло проходить ущелья, горы, 
а может быть, и пустыни, направляясь в край, о котором 
мы совсем не знали, примет ли он нас, прокормит ли. 
Вдобавок нас очень тревожила нехватка топлива. Что бу­
дет, думали мы, если заряд в аккумуляторах кончится 
сверх ожидания быстро, раньше чем мы найдем какое- 
либо топливо и сможем развести огонь, запустить маши­
ну и вновь их зарядить? Успеем ли мы тогда пешком воз­
вратиться до наступления ночи в Полярную Страну и 
укрыться от надвигающейся стужи, смертельно опасной 
для нас, не имеющих огня? Была такая минута в самом 
начале пути, когда мы из-за всех этих опасений чуть не 
решили вернуться в поросшую мхом полярную долину, 
чтобы провести там всю жизнь, греясь слабым теплом 
рассеянных в атмосфере косых лучей Солнца и питаясь, 
как земные животные, сырыми улитками и растениями. 
Но колебания были краткими, любопытство и надежда 
победили. Запаса провизии могло хватить нам надолго; 
взяли мы с собой также малую толику тщательно отжа­
того торфа, надеясь, что в солнечных местах нам удастся 
его настолько высушить, чтобы разжечь огонь. За первые 
двадцать-тридцать часов пути нам не встретилось ни­
чего заслуживающего внимания. Ущелье кончилось, и мы
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выбрались на равнину, которая походила на полярную, 
только была гораздо обширней. И здесь видны были сле­
ды недавнего наводнения; в лучах восходившего Солнца 
кое-где сверкали широко разлившиеся неглубокие лужи. 
Удивило нас, что растительность здесь стала уже иной, 
хотя мы удалились всего на несколько десятков кило­
метров от полюса. Среди уже знакомых нам растений — 
здесь они были чахлые, подернутые ржавой желтизной,— 
там и сям торчали из почвы какие-то тощие стебли, скру­
ченные спиралью, словно молодые побеги земного папо­
ротника. Холод сильно ощущался после ночи, которая в 
этих краях уже бывает, хотя, наверное, походит скорее 
на сумерки, потому что Солнце опускается всего на не­
сколько градусов за горизонт. Мы согревались, хлопая 
руками, как делают на Земле возчики, но тут Марте при­
шло в голову наломать этих стеблей и попробовать раз­
вести костер.

Мы немедленно принялись за работу; но каково же 
было мое удивление, когда стебель, за который я ухва­
тился, стал то сжиматься, то развертываться, совсем как 
живое существо. Я выпустил его с невольным возгласом 
испуга, а оправившись от первого впечатления, принялся 
исследовать эти необычные растения. Срезав одно из них 
ножом, увидел, что это большой, длинный мясистый лист, 
скрученный двояким образом — сначала в трубку, а по­
том винтообразно, наподобие рулонов английского таба­
ка,— с коричневой внешней оболочкой, состоящей из мел­
ких деревянистых чешуек. По внутренней светло-зеленой 
поверхности были рассеяны многочисленные розовые про­
жилки. Это растение, пока оно оставалось живым, спо­
собно было сжиматься, подобно нашей мимозе. Однако 
больше всего меня заинтересовало то, что эти свернутые 
листья были значительно теплее, чем все вокруг, по-ви­
димому, их организм благодаря каким-то биохимическим
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процессам сам для себя вырабатывает в большом коли­
честве тепло, которого ему не хватает во В|ремя длинных 
ночей.

Все это было весьма любопытно, однако надежда раз­
жечь огонь в конце концов снова рассеялась. И мы с тос­
кой обращали взоры к багровому Солнцу, ожидая, что­
бы его скупые лучи поскорее обогрели местность.

К морозу прибавилась еще одна беда — мы не знали, 
какую именно избрать дорогу. Мы намеревались двигать­
ся в том направлении, куда стекала вода, но его трудно 
было определить на равнине, сплошь залитой при навод­
нении. Пока мы раздумывали, оглядываясь вокруг, Пед­
ро заметил метрах в двухстах от пас какой-то большой 
белый предмет. Заинтересованные, мы двинулись в ту 
сторону и увидели свою унесенную водой палатку, кото­
рая лишь тут застряла на небольшом пригорке. Находке 
мы обрадовались вдвойне; прежде всего эта единствен­
ная наша палатка была нам действительно необходима, 
а кроме того, теперь можно было установить, в каком на­
правлении стекала вода. Палатка попала на равнину че­
рез то же ущелье, по которому мы двигались, а следова­
тельно, линия, протянутая от выхода из ущелья до места, 
где мы обнаружили палатку, более или менее точно опре­
деляла направление потока. Линия эта пролегала по рав­
нине на юг с небольшим отклонением к западу.

Двигаясь в ту сторону, мы попали в узкое извилистое 
горное ущелье, а затем пересекли еще одну небольшую 
котловину и выбрались на широкую зеленую равнину, что 
тянулась к югу.

По обеим ее сторонам вздымались высокие цепи гор, 
изрытые многочисленными кратерами, похожими на те, 
которыми усеяно безвоздушное полушарие Луны. Верши­
ны гор покрыты были снегом; снег, видимо выпавший 
ночью, лежал кое-где на равнине, лишь начиная таять под
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лучами невысоко поднявшегося Солнца. Струящаяся из- 
под снега вода образовала целую речку, быстро бегущую 
по очень извилистому руслу.

В этой долине мы решили остановиться на некоторое 
время, ибо понимали, что, продолжая путь на юг в такую 
раннюю пору лунного дня, мы будем терпеть мучитель­
ный холод, так как в этих краях все заметней становит­
ся разница между средней температурой дня и ночи.

Когда мы снова двинулись в путь, Солнце прошло уже 
почти треть своей ежедневной дороги. Было ясно и теп­
ло. Снег в долине совершенно исчез, а странные сверну­
тые стебли, которые здесь уже преобладали над другими 
чахлыми растениями, под воздействием солнечного тепла 
начали быстро развертываться в огромные листья, окра­
шенные во все оттенки зеленого Цвета. Форма их была 
чрезвычайно разнообразна: одни походили на гигантские 
веера, окаймленные нежной колеблющейся бахромой, 
другие же, испещренные яркими пятнами, преимущест­
венно красными и темно-голубыми, напоминали какие-то 
сказочные павлиньи перья. Встречались и такие, края ко­
торых были изрезаны на манер листьев акантуса и усея­
ны колючками, и такие, что свертывались внизу, образуя 
воронки, и еще другие — гладкие и блестящие либо по­
крытые длинными желто-зелеными ворсинками, ниспа- 
дающшми по обе стороны до самой земли, — словом, ве­
личайшее разнообразие красок и форхм, и все это живое, 
движущееся, извивающееся при легчайшем прикосно­
вении.

По берегу ручья, наполовину уходя в его кристально 
чистые струи, тянулись длинные водоросли, словно ржа­
во-зеленые змеи и канаты, как цветами увешанные снеж­
но-белыми кругахми с сильным, опьяняющим ароматом. 
А в тех местах, где вода разливалась пошире и течение 
замедлялось, ряска развертывалась из шариков, в форхме



которых она перенесла ночные морозы, и покрывала вод­
ную гладь легчайшей трепещущей сеткой, похожей на 
изысканнейшие кружева из фиолетового и зеленого шел­
ка. Мы были очарованы этим великолепием раститель­
ности; на каждом шагу замечали мы нечто новое и 
достойное внимания. Из зарослей начали выходить на 
солнечный свет престранные создания, вроде длинных 
ящериц с одним глазом и несколькими парами ног. Они с 
любопытством разглядывали нас и быстро прятались, 
когда машина приближалась к ним. Собаки погнались за 
одним из этих зверьков и изловили его. Мы отобрали у 
них добычу, но зверек был уже мертв, и нам оставалось 
только разглядывать трупик и изумляться неимоверно 
интересному строению его, решительно непохожему на 
строение земных организмов. Костяк его ограничивался 
одним продольным кольцом, составленным из подвиж­
ных позвонков, размещенных по обе стороны тела прямо 
под кожей. Весь череп состоял из мощных челюстей, мозг 
располагался под спиной, внутри кольца. То, что мы при­
няли за ноги, представляло собой два ряда упругих бес- 
костых щупалец, при помощи которых животное переме­
щалось по зехмле с необычайной быстротой.

Позже мы обнаружили на Луне множество других 
удивительных созданий, но ни одно не поразило нас так, 
как это первое, весьма типичное для здешней фауны.

Вообще все это наше путешествие было словно вол­
шебным сном, полным неожиданных и фантастических 
видений. Часы проходили за часами, а пейзаж перед на­
шими глазами непрестанно менялся. Местами долина ре­
ки сужалась, образуя скалистые теснины, сквозь которые 
мы пробирались с трудом, по самому берегу ручья, пре­
вратившегося уже в обильную шумную речку; потом мы 
вновь выбирались на просторные круглые долины, по ко­
торым река разливалась широкими озерами с песчаными
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либо поросшими зеленью берегами. Живности встреча­
лось все больше. Глубины вод кишели странными урод­
цами, в воздухе носились какие-то летающие ящерицы, 
издали похожие на птиц с толстой шеей и длинным хвос­
том. Но вот что необычайно — на Луне все животные не­
мы. Здесь нет тех неисчислимых голосов жизни, что зву­
чат средь земных полей и лесов, только шелестят под 
порывами ветра огромные листья здешних растений да 
журчат потоки, нарушая вечное безмолвие.

Буйная растительность неимоверно мешала нам про­
двигаться вперед. То и дело приходилось останавливать­
ся и распутывать обвившиеся вокруг оси стебли, а иног­
да пробивались мы сквозь такие густые заросли, что 
машина прямо застревала в них. Огорчали нас эти за­
держки, тем более что и так уж очень медленно мы про­
двигались, часто останавливаясь то для сна и отдыха, то 
для разведки местности или поисков пищи и топлива. Про­
питание мы находили в изобилии. Неоценимую услугу 
оказывали нам в этом собаки; беспрестанно шныряя в 
зарослях, они находили съедобные сочные растения или 
вкусных моллюсков. Много хуже было, однако, с топли­
вом. Правда, торф, который мы набрали в Полярной 
Стране, высох и горел вполне хорошо, но его приходи­
лось экономить, потому что запас был невелик, а мы не 
находили здесь ничего такого, чем можно было бы под­
держивать огонь, когда торф кончится. Таких деревьев, 
как на Земле, здесь вовсе нет, а эти широкие листья-стеб­
ли так сочны, что кипят в огне, а не горят. Отсутствие 
топлива сильно тревожило нас, тем более что залежи, по­
крывающие чуть ли не весь простор Полярной Страны, 
остались уже далеко позади.

Тем временем приближался лунный полдень и нужно 
было окончательно решить, двигаться нам дальше или же 
из-за отсутствия топлива вернуться до наступления ночи
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в полярные края. Сначала было у нас намерение возвра­
титься; особенно уговаривала нас Марта, страшась из- 
за Тома ночных морозов. Я тоже склонялся к возвраще­
нию, но Педро решительно воспротивился.

— Вернуться сейчас,— говорил он,— это значит об­
речь себя на пожизненное пребывание в полярных краях. 
Имейте в виду, сейчас у нас еще заряжены аккумулято­
ры, этого заряда хватит, чтобы пройти ту же дорогу об­
ратно; а что будет потом? Если мы когда-нибудь и захо­
тим вновь отправиться в другие области Луны, то как 
сможем без огня зарядить аккумуляторы?

— Но ведь путешествие на юг тоже ничего не дает,— 
заметил я,— а нам грозят ночные морозы, которых мы 
не выдержим без огня.

— До ночи мы можем еще найти топливо...
— Но можем и не найти.
— Да, однако это лишь предположение, а наверняка 

известно, что на полюсе мы его не найдем никогда. В кон­
це концов, у нас есть еще немного торфа. С этим запа­
сом мы в крайнем случае как-нибудь продержимся ночь 
а следующий день посвятим поискам.

Нельзя было не признать его правоту, а потому дви­
нулись мы дальше по направлению к экватору.

Часов примерно через пятнадцать после полудня не­
бо заволокло тучами и пошел сильный дождь. Он был 
для нас весьма желанным, ибо освежил знойную и душ­
ную атмосферу. Когда схлынули струи воды и Солнце вы­
глянуло из-за туч, нас поразил необычайно сильный шум.

Сначала мы думали, что это шумит разлившийся по­
ток, но вскоре поняли, в чем дело. Мы находились как 
раз в том месте, где долина, круто сворачивая на запад, 
образовала изгиб, так что дальнейшая ее часть исчезала 
из поля зрения. Когда же мы достигли поворота, перед 
нами открылся обширный и прекрасный вид.

193



В нескольких сотнях метров от нас долина внезапно 
обрывалась, спускаясь широкими террасами к необозри­
мой равнине, тянущейся до самого горизонта. По этим 
террасам пенистыми каскадами ниспадал поток, образуя 
на них ряд уступами расположенных прудов, и наконец, 
достигнув долины, тянулся по ней извилистой серебряной 
лентой, исчезающей где-то в необъятной дали. Насколько 
хватало глаз, край этот был ровным и плоским, только 
вблизи окаймляющих его гор изредка вздымались коль­
цеобразные холмы, словно чаши, наполненные водой. 
Такие же маленькие круглые озерца, только с менее при­
поднятыми берегами, виднелись по всей равнине. Те, что 
поближе, казались громадными глазками павлиньего 
хвоста, более отдаленные походили на жемчужины, гус­
то нашитые на сине-зеленый плюш. Между ними, как се­
ребряные нити разной толщины, извивались ручьи, а мо­
жет, и большие реки.

Мы вышли из машины и, стоя на краю террасы, дол­
го смотрели в молчании на удивительную страну, что рас­
кинулась перед нами. Первой заговорила Марта.

— Спустимся туда,— сказала она.— Там так красиво!
Действительно, там было красиво, но будет ли там 

хорошо? Готовясь к спуску по крутым террасам, мы не­
вольно задавали себе этот вопрос.

После многих трудов очутившись внизу, мы оставили 
машину на берегу ручья и сразу же принялись искать 
какое-нибудь горючее. Мы исходили вдоль и поперек всю 
окрестность на несколько километров вокруг, копали глу­
бокие ямы в надежде напасть на залежи торфа или ка­
менного угля, рвали разные растения, проверяя, не го­
дятся ли они на топливо, но все было напрасно. Остава­
лось лишь несколько часов до захода Солнца, когда, из­
мученные и упавшие духом, мы отказались, наконец, от 
бесплодных попыток и поисков.
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Положение наше было весьма тягостным, и мы нача­
ли уже сожалеть, что так легкомысленно покинули По­
лярную Страну. Страх пробирал при одной мысли, что 
станется с нами ночью. Торфа было немного, приходи­
лось экономить чрезвычайно, чтобы хватило на всю ночь. 
Когда мы обследовали свои запасы, оказалось, что на 
каждые двадцать четыре часа приходится небольшая 
горстка, едва заполняющая маленькую переносную пе­
чурку.

— Но мы ведь замерзнем, если будем так экономно 
топить! — воскликнула Марта, когда мы показали ей при­
готовленные порции.

Педро пожал плечами.
— Если будем жечь больше, то замерзнем еще ско­

рее— ведь торфа не хватает! Придется как следует уку­
таться.

— Зачем мы ушли из Полярной Страны! — причита­
ла Марта.— Том не вынесет стужи — он такой малень­
кий, несчастный.

— А, Том! — пренебрежительно процедил Педро 
сквозь зубы.

Я уже тогда заметил, что любое упоминание о ребен­
ке невыразимо раздражало его. Меня это задевало вдвой­
не: прежде всего сам я горячо полюбил прелестного ре­
бенка, а затем — я думал и о Марте. Страстно привязан­
ная к сыну, она болезненно ощущала неприязнь Педро, 
и я не раз видел, как она бросала на него взгляды, в ко­
торых упрек сливался с инстинктивным страхом. Я заме­
тил еще, что Марта никогда не оставляла ребенка с Пед­
ро, хотя мне часто поручала его, если должна была чем- 
нибудь заняться.

— Том здесь не самая важная персона,— продолжал 
ворчать Педро,— хоть бы он и замерз...

Обычно Марта сносила подобные замечания молча, но
105



тут она внезапно вскочила и с горящими глазами броси­
лась к Педро.

— Слушай, ты! — глухим голосом выкрикнула она,— 
Том здесь важнее всех, и он не замерзнет, потому что я 
раньше убью тебя и твоими костями истоплю эту печь!

Сказав это, Марта взмахнула перед его глазами ма­
леньким индийским кинжалом, лезвия которых тамош­
ние жители обычно смазывают ядом. Мы даже и не зна­
ли до этого времени, что у Марты есть это страшное 
оружие.

Педро невольно отступил. Сначала он пытался улыб­
нуться, но в голосе и взгляде Марты была такая страш­
ная, неумолимая угроза, что он побледнел и тщетно пы­
тался скрыть растерянность.

Чтобы замять дело, я громко, хоть и несколько при­
нужденно, рассмеялся.

— Ничего не скажешь, Марта заботится о своем сы­
ночке! — воскликнул я.— Пойдем, Педро, подумаем, как 
спастись от ночных холодов, не жертвуя собственных кос­
тей на отопление.

План мой был довольно прост. Совместными усилия­
ми мы выкопали большую яму, в которой легко могла 
поместиться машина, и, вкатив ее туда, еще накрыли 
сверху землей и нарезанными листьями. Теперь мы мог­
ли надеяться, что машина не станет терять много тепла 
и ее легче будет обогреть.

Солнце уже село, когда мы завершили, наконец, ра­
боту. Но мы пока не входили в машину — после долгого 
дня воздух был теплый и приятный; широкое красное ве­
чернее зарево освещало медленно тонущую во мраке рав­
нину, на которой лишь ближние озера еще сверкали, 
словно чаши, налитые ртутью или кровью, если падал на 
них отблеск заката.

Мы уселись на пригорке, неподалеку от машины, но
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разговор как-то не клеился. Недавняя сцена произвела 
на нас глубокое впечатление. Поэтому, перебросившись 
какими-то незначащими фразами, мы замолчали, и тиши­
ну нарушал теперь только шум близких водопадов да 
сливающийся с ним голос Марты, баюкавшей ребенка 
протяжными и трогательными индусскими песнями.

Я задумчиво слушал это пение, глядя на меркнущее 
во мраке зеркало озера, как вдруг негромкий возглас 
Педро оторвал меня от раздумий. Я вопросительно по­
смотрел на него, а он протянул руку в сторону равнины:

— Смотри, смотри!
На равнине творилось нечто странное. По мере того 

как небо темнело, внизу делалось все светлее. Сначала 
мелкие голубые искры рассыпались по берегу реки. По­
степенно искр этих становилось все больше, они вспыхи­
вали справа, слева, спереди — повсюду. Спустя полчаса 
сверкала уже вся равнина, словно подернутая пеленой го­
лубоватого искрящегося тумана. Озера на ней казались 
черными пятнами.

Марта перестала .петь и вместе с нами глядела на это 
волшебное зрелище.

Лишь через некоторое время я понял, что это фосфо­
ресцируют странные растения-листья, которыми покры­
ты здешние равнины. Внутренняя их поверхность свети­
лась, как светятся гнилушки в чащах земных лесов.

Это продолжалось недолго. Только мы успели насла­
диться необычайным зрелищем, как огоньки начали гас­
нуть один за другим. Листья закрывались от холода и 
свертывались на двухнедельный сон.

Выпала обильная роса — и пара нам уже было ук­
рыться в надежно изолированной машине.

Ночь была морозная, но благодаря предпринятым ме­
рам мы с нашим запасом торфа перенесли ее не так уж 
плохо. Мы ни на миг не выходили наружу, чтобы не те-
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рять тепла. Через окна тоже нельзя было видеть, что де­
лается снаружи, потому что машина, как я уже говорил, 
была плотно укрыта землею и листьями. На эти две ноч­
ные недели мы были абсолютно отрезаны от мира.

Только когда наши календарные часы показали время 
восхода Солнца, я отважился выглянуть наружу. Для 
безопасности я облачился в гермокостюм, толстая, специ­
ально обработанная оболочка которого отлично защища­
ла от холода. Выйдя из машины, я убедился, что осто­
рожность моя была не излишней.

Взглянув на равнину в первых лучах восходящего 
Солнца, я сначала не узнал ее. Все вокруг было покрыто 
толстым слоем искристого морозного снега. Зеркала озер 
исчезли под снегом, лишь кое-где светились матовые 
оконца льда. Мне показалось, будто меня внезапно пере­
несли в какой-то арктический край.

Я побыстрее вернулся в машину с известием, что сей­
час выходить еще нельзя. Эта зимняя погода невесело 
нас настроила, ибо запас торфа был уже на исходе. 
И действительно, мы за всю ночь меньше страдали от хо­
лода, чем в начале дня, пока не настала «весна». Трое 
земных суток пришлось нам еще ожидать ее, и что хуже 
всего, обходясь уже под конец без огня. Но после семи­
десятичасовой борьбы с холодом Солнце наконец побе­
дило. Тающий снег стекал потоками, озера вышли из бе­
регов, все реки и ручьи разлились, а когда мы немного 
спустя вышли наружу, то на просыхающей равнине уже 
разворачивались навстречу Солнцу огромные, бесконеч­
но разнообразные листья, и только вершины гор еще бы­
ли укрыты белым саваном.

С отправлением в дальнейший путь, о котором мы все 
время думали, приходилось подождать, чтобы земля хоть 
немного подсохла. Пока что мы снова принялись разыс­
кивать топливо. Во Время одной из вылазок, которые мы
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предпринимали с этой целью во всех направлениях, на­
брели мы случайно на яму, нами же вырытую в преды­
дущий лунный день в надежде найти торф или уголь. Она 
была до краев залита водой. Я равнодушно миновал ее, 
но Педро, видимо пораженный чем-то необычным, оста­
новился и начал пристально в нее вглядываться. Я ото­
шел уже довольно далеко, когда услыхал его голос:

— Ян! — кричал он, махая мне рукой.— Иди-ка, иди 
скорей, смотри!

Когда я подошел, Педро стоял на коленях, опираясь 
одной рукой о край ямы. Лицо его пылало от волнения.

— Что случилось? — воскликнул я.
Вместо ответа он зачерпнул горстью странную, пряз- 

новато-желтую воду и сунул мне ее прямо под нос.
— Нефть! —* радостно закричал я, почуяв знакомый 

резкий запах.
Педро кивнул, торжествующе улыбаясь. Чтобы прове­

рить, не обманываемся ли мы, я обмакнул в жидкость 
носовой платок и зажег его. Он вспыхнул ярким алым 
пламенем, которое мы оба созерцали словно радугу, пред­
вещающую нам новую жизнь.

Мы немедля кинулись к Марте, чтобы поделиться с 
ней этой доброй вестью.

Находка эта имела для нас огромное значение. Те­
перь мы могли отправляться дальше на юг или оставать­
ся здесь, уже не опасаясь ни морозных ночей, ни отсут­
ствия горячей пищи. Несколько десятков часов мы посвя­
тили тому, чтобы набрать как можно больше этой 
благословенной жидкости. Для этого мы выкопали еще 
несколько глубоких ям и собирали скопившуюся в них 
нефть, куда только было возможно. К полудню все наши 
резервуары уже были заполнены. Затем мы посовеща­
лись, что предпринять дальше. Осмотрительней всего бы­
ло бы оставаться на месте, поблизости от нефтяных
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источников, но мы не могли совладать с искушением про­
двинуться дальше, к морю, которое, судя по всему, на­
ходилось не слишком далеко. Кроме любопытства, в поль­
зу этого путешествия говорило еще и то обстоятельство, 
что на побережье климат значительно смягчен влиянием 
большого водного бассейна. Суточные колебания там бу­
дут менее резкими, хоть мы и приблизимся к экватору. 
В конце концов, у нас был теперь такой солидный запас 
топлива, что с ним мы могли отважиться даже на проб­
ное путешествие, ибо в случае неудачи сумели бы вер­
нуться к нефтяным источникам, которые нетрудно будет 
отыскать, возвращаясь вверх по течению реки.

Этот день и следующую ночь мы провели еще на том 
же месте, на краю Равнины Озер, как назвали мы эту 
огромную территорию. Начало путешествия мы отложи­
ли на следующий день, считая, что нам будет значитель­
но удобней иметь впереди триста с лишним светлых ча­
сов, в течение которых не придется прерывать пути из- 
за тьмы и холода. Но зато, едва лишь горные снега зару­
мянились под первыми лучами, мы двинулись в путь, не 
ожидая даже восхода Солнца, хотя мороз изрядно давал 
себя знать.

Утренний — или, как следовало бы тут говорить,— ве­
сенний паводок застиг нас примерно в ста километрах от 
того места, где мы останавливались шесть недель назад 
по земному счету. Сначала оттепель очень нас обеспокои­
ла; грунт размяк до такой степени, что продвигаться ста­
ло просто невозможно. Однако вскоре мы сообразили, что 
если заменить колеса подвижными лопастями и устано­
вить подходящий руль, то машина легко превратится в 
плавающий корабль, а поэтому вовсе нечего было боять­
ся паводка — наоборот, мы даже могли им воспользо­
ваться, чтобы плыть по стержню вздувшегося потока. Это 
была весьма счастливая идея, тем более что поток слу-
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жил путеводной нитью, которая должна привести нас к 
морю. Вдобавок мы экономили массу горючего, ибо силь­
ное течение несло нас с такой быстротой, что не прихо­
дилось пускать в ход машущие лопасти.

Весь долгий лунный день мы так и провели на волнах, 
лишь изредка причаливая к берегу то для отдыха, то для 
того, чтобы исследовать заинтересовавший нас прибреж­
ный участок.

Прежде чем паводок схлынул, мы продвинулись да­
леко вниз по течению; поток здесь превратился уже в 
большую реку, русло которой было даже чересчур глу­
боко для нашего маленького кораблика.

Вид и характер местности непрерывно менялись. Не­
которое время плыли мы посреди обширной и с виду 
довольно сухой степи, покрытой низкорослой, чахлой рас­
тительностью, совсем непохожей на великолепные листья- 
кусты, что росли выше по течению. Было нечто безмер­
но печальное в однообразных пейзажах этой унылой рав­
нины.

Мы уже оставили далеко позади кольцеобразные при­
горки, до краев налитые водой, и круглые озерца со ска­
листыми, едва поднятыми над водой берегами среди хол­
мов, похожих на стога сена. Теперь слева и справа про­
стиралась ржаво-зеленая равнина, на которой местами 
выделялись лишь фиолетовые лужайки, поросшие каки­
ми-то мелкими псевдоцветами, да осыпи желтого песка 
на невысоких склонах. Река здесь разливалась широко и 
текла так лениво, что мы запустили мотор, приводящий 
в движение лопасти, чтобы ускорить свое путешествие.

Вскоре после полудня мы приблизились к скалистой 
гряде, замыкавшей эту степь с юга. Река здесь на протя­
жении нескольких километров была так зажата с обеих 
сторон скалами, что плаванье становилось весьма опас­
ным. Течение то и дело подхватывало нас и швыряло ко-
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рабль на подводные камни. Мы уцелели лишь благодаря 
прочности снаряда, теперь превращенного в корабль.

Сразу же за этими каменными вратами река разлива­
лась в большое озеро, холмистые берега которого, по­
крытые буйной растительностью и изрезанные заливами, 
представляли собой один из прекраснейших пейзажей, 
виденных нами на Луне.

Не успели мы пересечь озеро, как небо, до тех пор поч­
ти всегда ясное, внезапно заволокло темными тучами. 
Сначала мы обрадовались этому, потому что невыноси­
мый зной уже порядком докучал нам, но вскоре встрево­
жились, предчувствуя приближение бури. Уже слышны 
были отдаленные мощные удары грома, а небо на юге то 
и дело озарялось кровавыми молниями. Нам едва хвати­
ло времени, чтобы укрыться в маленьком заслоненном 
холмами заливе, как буря разразилась вовсю.

На Земле я знавал страшные тропические грозы, но 
все же ничего столь чудовищного не мог себе предста­
вить. Оглушительные удары грома сливались в немолкну­
щий грохот, молнии непрерывно сверкали у нас перед 
глазами, словно струны какой-то огненной арфы, плотно 
натянутые между небом и землей. Дождь... нет! Это уже 
был не дождь! Потоп, хлынувший из туч, превратил всю 
атмосферу в висячее озеро, терзаемое яростными вихря­
ми. Воздух, смешавшийся с дождем и волнами, взлетаю­
щими под ветром, был так насыщен электричеством, что 
временами вспыхивал сам по себе, и тогда возникало 
перед нами странное, дьявольское зрелище: под тучами, 
кроваво подсвеченными снизу, воздух светился, как про­
зрачное пламя, и огромные, в кулак величиной, капли 
воды сверкали в нем, словно кипящий, расплавленный 
металл.

Временами буря внезапно стихала, тучи, будто раз­
двигающийся занавес, открывали Солнце и голубое не-
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бо; но едва мы успевали перевести дух, как небо вновь 
чернело, и под натиском ужасающего циклона, мчащего­
ся с юга, снова начинали грохотать громы и хлестать 
струи бьющей из туч воды.

Продолжалось все это с перерывами около сорока 
часов. Измученные, оробевшие, ошеломленные, глядели 
мы на эту чудовищную борьбу огня, воды и воздуха. Ко­
рабль мы привязали канатами к каким-то торчащим из 
берега корням, опасаясь, чтобы залив, временами ме­
тавшийся под нами, как дикий зверь в предсмертных су­
дорогах, не вышвырнул нас в открытое озеро на произ­
вол вихрей и волн.

Наконец все утихло, небо прояснилось, и вот уже 
только бурные потоки шумели среди холмов, вздымая 
еще зыблющуюся поверхность озера.

Вода неимоверно поднялась. Нам пришлось ждать 
еще более двадцати часов, прежде чем она схлынула на­
столько, что можно было отважиться на дальнейшее пу­
тешествие. Теперь мы плыли куда быстрей, течение раз­
лившейся реки весьма ускорилось. Всюду виднелись 
следы страшного опустошения: целые участки почвы бы­
ли смыты водой; огромные, странные растения, которые 
образовали здесь уже целые леса неимоверно перепутан­
ных листьев и длинных, толстых и мясистых стеблей, 
местами были прибиты к земле и истерзаны ветром. Из 
каждой расщелины низвергались каскады мутной воды; 
на равнине стояли широкие лужи, вокруг которых соби­
ралось множество самых разнообразных, большей ча­
стью уродливых существ, похожих на рептилий.

Ныне, когда мы уже обжились на Луне, нам извест­
но, что здесь эти ужасающие бури — явление повсе­
дневное в буквальном смысле слова. Они возникают 
вследствие немыслимой жары, царящей в послеполуден­
ную пору и, несмотря на свою чудовищность, являются
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благом для этого мира, потому что освежают воздух и 
пересыхающую почву. Если б не они, жизнь тут была 
бы невозможной.

Я не буду описывать наше послеполуденное путеше- 
ствие — оно протекало без происшествий. Только ланд­
шафт непрестанно менялся, а с ним и растительность, 
хотя следует заметить, что на этой планете, не имеющей 
четко выраженных климатических зон, флора значитель­
но однообразней, чем на Земле.

Уже близился вечер, когда мы достигли места, где 
река, замедлив бег, широко разливалась и появились 
многочисленные мели, чрезвычайно затруднявшие плава­
ние. Мы поняли, что это знаменует приближение устья.

— Увидим море,— переговаривались мы, обращая 
взоры к Солнцу, словно хотели проверить, хватит ли нам 
дневного света, чтобы добраться до этой желанной цели.

Но тем временем плавание наше становилось все бо­
лее мучительным. Несколько раз садились мы на мель 
и, наконец, решили вновь превратить корабль в машину 
и двинуться дальше по сухопутью.

Закат настиг нас у подножия невысоких песчаных 
дюн, скудно поросших каким-то подобием травы. Мы 
предчувствовали, что за этими дюнами уже простирает­
ся море; нам даже порой казалось, что мы слышим мощ­
ный приглушенный рокот волн и ощущаем острый запах 
морской воды. Поэтому, гонимые нетерпением, мы не 
прерывали пути, хотя уже наступали сумерки.

Мрак уже оснрвательно сгустился, когда мы наконец 
взобрались на гребень этих песчаных дюн. Мы напряга­
ли зрение, чтобы увидеть море, но ничего не удавалось 
разглядеть. Сверкали перед нами на плоской низменно­
сти призрачно фосфоресцирующие растения; с востока, 
откуда доносилось какое-то бульканье и словно бы плеск 
взлетающей воды, ползли густые белые испарения или
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полосы тумана, как призраки, блуждающие по светозар­
ным лугам. Мы сначала не знали, что делать — оставать­
ся на ночь наверху или спускаться вниз,— но тут вне­
запный порыв ветра развеял пелену испарений и мы 
увидели, что невдалеке от нас по широким скальным тер­
расам стекает поток, образуя небольшие естественные 
бассейны на каждом уступе. Это видение длилось лишь 
миг, ибо завеса пара тут же вновь скрыла воду, и толь­
ко плеск да бульканье по-прежнему доносились до на­
шего слуха. Нас удивило необычайное обилие и плотность 
испарений, и мы направились к бассейнам. Вскоре мы 
очутились в густом теплом тумане. Колеса машины гро­
мыхали теперь по камням.

Когда ветер снова разогнал испарения, мы увидели, 
что находимся прямо на берегу одного из бассейнов. 
Теплое влажное дуновение скользнуло по нашим лицам.

— Горячие источники! — воскликнули мы.
Действительно, где-то неподалеку, видимо, находи­

лись горячие источники, ибо температура воды в бас­
сейнах была двадцать с лишним градусов по Цельсию. 
Не время было сейчас, в темноте, исследовать местность; 
мы лишь решили воспользоваться счастливым случаем 
и провести морозную ночь у этой воды, которая постав­
ляла нам достаточно тепла.

Ночь была довольно беспокойной. Через четверо зем­
ных суток после захода Солнца выпал обильный снег, и 
ледяной ветер начал пронизывать нас насквозь так, что 
для спасения от стужи нам пришлось столкнуть машину 
в теплую воду бассейна. Тьма была непроглядная. Лишь 
изредка, когда ветер разгонял клубящиеся над водой 
испарения, мы видели сверкающие в небе звезды. В эти 
мгновения появлялась также широкая полоса голубова­
того света, бегущая на юге по краю горизонта. Нас 
удивляло это свечение, так долго не исчезавшее в ночи,
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хотя фосфоресцирующие растения, которые мы сначала 
сочли его источником, давно уже свернулись. Это зага­
дочное сияние угасло лишь далеко за полночь, когда мо­
роз вдали от источников был уже, наверное, чрезвычайно 
крепким. Однако же прежде, чем это произошло, нас 
встревожило нечто иное. А именно, около полуночи мы 
ощутили сильное волнение воды, которому сопутствовал 
глухой подземный грохот. Почти одновременно разгля­
дели мы сквозь туман кровавое зарево на востоке, стол­
бом вздымающееся к небу. Несколько часов спустя оно 
погасло, но потом разгорелось вновь и так с небольши­
ми перерывами стояло в небе четверо земных суток, слов­
но страшный, адский призрак, возникающий в тумане и 
мраке над снежной пустыней.

Температура воды в бассейне, колеблемом непрерыв­
ными сотрясениями почвы, в это время несколько повы­
силась, так что мы страдали теперь скорее от избытка 
тепла, чем от нехватки его.

Уже ночью, созерцая это явление, которое нас сна­
чала встревожило и даже напугало, мы догадались, что 
где-то поблизости находится вулкан, извержение кото­
рого мы как раз и видим. В этом убеждало и само су­
ществование горячих источников, которые чаще всего 
появляются в вулканических местностях.

Приближавшийся день подтвердил наши догадки. 
Сначала мы ничего не могли разглядеть, хоть и посветле­
ло, потому что из-за холода еще не покидали бассейна, 
а испарения застилали перед нами окрестность. Лишь 
через сорок часов после восхода Солнца мы причалили 
к каменистому южному берегу бассейна и вышли из ма­
шины.

Первые несколько шагов мы сделали еще в гус­
том тумане, и вдруг словно взвился волшебный зана­
вес— перед нами открылся широкий простор.
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Мы застыли на месте, охваченные изумлением и вос­
торгом. Метров на десять ниже, в двух-трех километрах 
от нас простиралось море.

Это его тускло фосфоресцирующие волны так долго 
светились в ночи сквозь туман и мрак.

Теперь мы видели его ясно. Еще скованная льдом у 
берега, но дальше уже подвижная и колышущаяся, по­
золоченная солнцем необозримая водная гладь прости­
ралась куда-то за край горизонта.

В первое мгновение мы были так захвачены этой дол­
гожданной картиной, что не могли оторвать от нее глаз. 
Лишь потом, насытившись этим великолепием, которого 
не видели с момента разлуки с Землей, мы начали огля­
дываться вокруг. На западе среди обширной равнины 
поблескивало широко разлившееся и разделенное много­
численными песчаными грядами устье реки, по которой 
мы плыли почти весь последний день. На востоке ланд­
шафт поражал буйством и многообразием форм. Прежде 
всего привлекал взоры поднебесный заснеженный конус 
вулкана, величественно царившего над окрестными го­
рами в радиусе нескольких десятков километров. Юж­
ные склоны этих гор, спускающихся к морю, чернели 
густыми лесами странных, огромных, неимоверно пере­
путанных листообразных кустов и вьющихся растений, 
которые в этот час развертывались, возвращаясь к жиз­
ни после ночного сна. Поближе к нам среди фантасти­
ческих нагроможденных скал и небольших дымящихся 
озер били бесчисленные жемчужные гейзеры, окутанные 
облаками белого пара. Рождающийся от них поток пры­
гал по террасам, кружил в бассейнах и опять бежал, 
журча по камням, все ниже, пока не исчезал под конец в 
гуще зарослей, стремясь к морю.

Здесь предстояло закончиться нашей одиссее.

207



Ill

Десять земных лет миновало с той поры, как мы при­
были на берег моря, где живем и сейчас. Мало что из­
менилось здесь за эти годы. Все так же шумит море и 
так же долго светятся по ночам его искрящиеся волны; 
время от времени повторяются извержения вулкана, ко­
торый мы назвали Отеймором в память о нашем дорогом 
друге; все так же бьют гейзеры и журчит по камням ру­
чей... Только над одним из бассейнов поднимается теперь 
зимний дом на сваях, а пониже, на берегу моря, стоит 
шалаш, который служит нам летним жилищем, да на пе­
счаном побережье либо на лугах резвятся четверо де­
тей, собирая раковины и цветы или играя с собаками.

И мы уже привыкли к этому миру. Нас не удивляют 
ни долгие морозные ночи, ни дни, во время которых лени­
во ползущее Солнце пышет огнем с небес; страшные 
послеполуденные бури регулярно, каждые семьсот де­
вять часов проходящие над нашими головами, переста­
ли пугать нас; на этот дикий, фантастический пейзаж, на 
растительность, столь непохожую на земную, на уродли­
вых и неуклюжих лунных животных мы глядим как на 
нечто хорошо знакомое и естественное. Зато Земля в 
наших воспоминаниях становится все более похожей на 
сон, который миновал и оставил лишь какой-то неулови­
мый, грустно-мечтательный след в памяти.

Иногда мы садимся на берегу моря и долго, долго 
говорим о ней... Мы рассказываем друг другу о корот­
ких земных днях, о земных лесах и птицах, о людях и о 
странах, в которых они живут, о множестве незначитель­
ных, но знакомых вещей — словно о чем-то безмерно ин­
тересном и только в сказке услышанном. Том уже боль­
шой, умный, он слушает все это действительно как сказ­
ку. Он никогда не был на Земле...
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В конце концов, жизнь свою мы устроили здесь впол­
не сносно. У подножия Отеймора на рыхлой вулканиче­
ской почве мы нашли вьющиеся растения, мощные тол­
стые корни которых могут, на худой конец, заменить зем­
ное дерево. Высушенные и очищенные от деревянистых 
чешуек огромные листья, необычайно плотные и проч­
ные, заменяют нам кожу, а из волокон других растений 
мы ткем себе нечто вроде толстого и мягкого холста. 
После долгих поисков мы нашли на равнине за рекой 
залежи бурого угля и открыли более близкие источники 
нефти. Железо, серебро, медь, сера и известь имеются 
здесь в изобилии; море поставляет нам множество очень 
полезных раковин и янтаря, который отличается от зем­
ного лишь пламенно-алой окраской.

Пищу мы тоже добываем в основном из моря. Тут 
водятся различные странные ракообразные, вполне 
съедобные, и еще какие-то не то рыбы, не то ящерицы, 
весьма питательные и вкусные. Кроме того, в прибреж­
ном песке и в зарослях мы собираем яйца — ни одно из 
здешних созданий не является живородящим, все несут 
яйца, до невероятия морозоустойчивые и очень быстро 
созревающие на солнце,— либо же готовим вкусные и 
сытные блюда из нескольких видов растений, которых 
здесь изобилие.

Вначале нам досаждало отсутствие мясной пищи, но 
теперь мы уже привыкли.' Мясо всех здешних животных 
жилистое и такое вонючее, что есть его невозможно. Толь­
ко собаки им не брезгуют.

Прошло несколько лунных суток, пока мы тут мало- 
мальски обжились. Прежде всего принялись мы за по­
иски строительного материала и топлива, а потом поста­
вили на сваях, вытесанных из мощных корней, зимний 
дом над тем самым озерцом с горячими ключами, на ко­
тором провели в машине первую ночь. По окончании этой
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наиболее важной работы начались дальние походы. Мы 
совершали их преимущественно пешком, погрузив припа­
сы и инструменты в тележку, запряженную собаками. 
Собаки тут для нас — единственные рабочие животные; 
из лунных обитателей мы разводим только один вид боль­
ших крылатых ящериц, которые несут крупные и вкусные 
яйца.

Временами мы отправлялись по морю, плывя вдоль 
берегов; к западу побережье плоское и песчаное, зато на 
востоке оно изрезано множеством мысов, которые пред­
ставляют собой выступы вулканических гор и разделены 
глубокими, далеко уходящими в сушу заливами. Почти 
каждая такая поездка по воде или по суше приносила 
какую-то пользу, мы открывали нечто новое, что могло 
нам пригодиться, или по крайней мере узнавали особен­
ности и тайны мест, где мы проживем, видно, уже до са­
мой смерти.

Через тринадцать лунных суток, то есть земной год 
нашего пребывания у моря, мы уже очень хорошо изучи­
ли здешние края, а кроме жилого дома, имели мастер­
ские, маленькую плавильную печь, склады, помещение 
для собак — словом, все, что было нам здесь необходимо. 
Кончился период лихорадочной напряженной деятельно­
сти, и понемногу подступила к нам скука и то, что 
страшнее скуки,— тоска по оставленной Земле. Ужасная 
это была для нас пора; помню, что мы никак не могли 
с этим справиться. Днем мы еще разведывали местность, 
в одиночку бродя по горам или пополняя запасы продо­
вольствия — что нетрудно было делать,— но долгими но­
чами нас охватывало отчаяние. Запертые в маленьком 
домике над теплым озером, вялые и бездеятельные, мы 
только старались как можно больше спать.

Но и это не всегда удавалось. Тогда мы сидели молча, 
подавленные скукой и тоской, испытывая взаимную не-
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приязнь. Это истина, одна из самых несомненных,— ничто 
так не отталкивает людей друг от друга, как страдание 
и скука. К сожалению, я имел возможность неоднократно 
убедиться в этом. Можно было бы, правда, кое-чем за­
няться, внести какие-то улучшения в наш быт, подумать 
о будущем, но нас лишила энергии мысль, что мы обре­
чены здесь на вымирание. На Земле люди даже не пони­
мают, что большая часть их энергии порождается убежде­
нием, порою подсознательным, что работают они не толь­
ко для себя, но и для тех, кто придет после. Человек хочет 
жить — вот и все. А между тем неумолимая смерть стоит 
у него перед глазами, и если б он не сыскал увертки, 
не наловчился обманывать ее,— а может, только себя? — 
ей-богу, я не верю, чтобы в его голове могла возникнуть 
иная мысль, кроме этой, страшной и парализующей: 
я умру!  Есть разные лекарства: вера в бессмертие ду­
ши, вера в бессмертие человечества и дел людских. Че­
ловек делами своими продлевает Собственное существо­
вание, ибо если он и думает иной раз о тех столетиях, 
когда его уже не будет, то представляет себе, что все же 
останутся тогда какие-то следы его дел; и так, в мыслях 
своих, он присутствует в том будущем, которого уже 
не увидит при жизни. Но для этого человеку нужно знать, 
что после него будут жить люди и что если они даже не 
вспомнят его имени, то хотя бы, не зная о том, восполь­
зуются плодами его трудов. Это — необходимое условие 
для того, чтоб дела его жили. Ведь дела человеческие, 
как сами люди: они живут или умирают. Дело, которое 
не вызывает никаких изменений ни в чьем сознании, 
мертво.

Все это мысли чрезвычайно простые и естественные, 
но осознал я их для себя целиком и полностью только 
на Луне, во время тех долгих бездеятельных и безнадеж­
ных ночей в начале нашей жизни у моря.
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Не раз думал я: хорошо было бы исследовать пределы 
этой большой воды, изъездить этот край вдоль и поперек, 
изучить здешние горы и реки, сделать карты, описать 
растения, животных и минералы, но тут же вставал пере­
до мной язвительный вопрос: а кому это нужно? В самом 
деле, кому это нужно,— думал я,— кому расскажу я то, 
что узнаю, кому оставлю то, что запишу? Тому?.. Но 
ведь и маленький Том умрет так же, как я,— немного 
позже, правда, но это дела не меняет: он будет послед­
ним человеком в этом мире, где мы были первыми. Вме­
сте с ним кончится все...

Сознание этого парализовало все мои действия,— 
и когда я намеревался исследовать этот удивительный 
край и это море, которым налита Луна, как серебряная 
чаша, сухим донцем обращенная к Земле, и когда я со­
бирался построить более прочный дом, оборудовать но­
вые, усовершенствованные мастерские, разбить сад, 
устроить зоопарк — словом, когда думал о благосостоя­
нии нашего маленького хозяйства.

И вот тогда мы с Педро ощутили необходимость по­
ложить здесь начало новому человечеству, и взор наш 
снова обратился к Марте. Я пытаюсь сейчас оправдаться 
в этом перед самим собой, ибо знаю, что это было пре­
ступлением и эгоизмом. Я и тогда это видел, но... но... 
Человек хочет жить как угодно, любой ценой, но лишь бы 
жить — и все тут!

Было нечто ужасное в нашем решении, тем более что 
приняли мы его холодно и трезво. По крайней мере я...

Меня привязывала к Марте какая-то великая любовь, 
тихая и нежная; но то время, когда я желал ее для себя, 
для своего наслаждения и счастья, миновало уже давно 
и, как казалось мне, бесповоротно. Я и сам не знаю по­
чему... Иногда кажется мне, лишь потому, что, полюбив 
Марту настоящей любовью, я понял, что она меня не
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любит и никогда не будет любить, ибо навеки поглощена 
мыслью о том умершем и возродившемся в ее сыне.

Нет, не о Марте думал я тогда прежде всего, а о де­
тях, о маленьких, веселых девочках, на которых, когда 
они вырастут, Том сможет жениться и положить этим 
начало новому человечеству. Я мечтал об этом, как о 
величайшем счастье,— ведь тогда труды наши не пропа­
дут зря, и всем, что мы откроем или сделаем, будут поль­
зоваться те, кому из поколения в поколение, долгие века 
суждено жить на лунном шаре.

Я не хочу сказать, что эти мечтания мои были пол­
ностью безличными. Конечно, думая о детях, я невольно 
представлял себе, что это мои дети, а за их веселыми, 
улыбающимися личиками возникал тихий, добрый, спо­
койный облик Марты, моей Марты... Томительные это 
были мечтания, даже мучительные — ведь они казались 
мне такими неосуществимыми...

А потом я вновь попрекал себя, глядя на этот все 
же негостеприимный и не для человека созданный лун­
ный мир.'Какова же будет,— думал я,— судьба челове­
чества, которое мы легкомысленно хотим оставить здесь 
для того, чтобы придать цель нашим действиям и смысл 
нашей собственной жизни? Я уже достаточно изучил эту 
планету, чтобы понимать, что человечество никогда не 
сможет развиться здесь так, как на Земле. Человек всегда 
останется тут назойливым пришельцем, который явился 
непрошеным и — слишком поздно. Да, слишком поздно. 
Луна все же планета умирающая.

Глядя на здешнюю жизнь, существующую на такой 
ничтожно малой части планеты, на растения, будто бы 
и роскошные и буйные, но куда менее жизнеспособные, 
чем земные, на животных — диковинных, но измельчав­
ших и бессильных, я не мог избавиться от ощущения, 
что вижу великолепие заката. Тут жизнь перестала уже
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развиваться, она созрела, даже перезрела и ждет своего 
конца. И вот природа, трудясь здесь на много веков доль­
ше, чем на Земле (ведь Луна, будучи меньше Земли, 
раньше остыла и стала «миром»), не сумела создать 
разумного существа, а если и создала, то его время ми­
новало безвозвратно. И это наилучшее доказательство 
того, что лунный мир, тем более сейчас, не предназначен 
для таких существ.

Человеку здесь всегда будет тесно и скверно.
Такие раздумья занимали мой ум, но чувства всегда 

сильнее, чем абстрактные умозаключения: несмотря ни 
на что, я всем сердцем желал, чтобы после нас здесь 
остались люди. Иногда я обманывал себя и пытался 
оправдать это эгоистическое желание тем, что хочу соз­
дать человечество для Тома, чтобы спасти его от самой 
страшной доли: быть человеком одиноким, последним. 
Но это неправда — я хотел нового поколения для себя.

Не знаю, что думал Педро и что он чувствовал, но это 
желание владело им наверняка не менее сильно. Немало 
времени прошло, прежде чем мы заговорили об этом. 
Помню, было то однажды на закате; Марта с Томом на 
руках пошла к источнику, а мы оба молча сидели на 
морском берегу.

Педро долго смотрел вслед Марте, а потом начал по­
тихоньку считать, сколько лунных суток мы уже про­
жили.

— Двадцать третий закат,— произнес он наконец 
вслух.

— Да,— ответил я, не вдумываясь,— двадцать тре­
тий, если считать и дни, проведенные на полюсе, где за­
катов, правда, не было.

— И что же дальше? — спросил Педро.
Я пожал плечами.
— Ничего. Еще несколько закатов, может быть, не-
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сколько десятков, может быть, несколько сотен — и конец. 
Том останется один.

— Я не о Томе забочусь,— сказал он. А немного 
погодя добавил: — Так или иначе, дела плохи.

Мы долго молчали, потом Педро заговорил вновь:
— Марта...
— Ну да, Марта,— повторил я.
— Надо ведь как-то решить?
Мне показалось, что я вновь уловил в его голосе 

интонацию, памятную мне со времен страшного пути че­
рез Море Холодов после смерти Вудбелла. Глухой про­
тест шевельнулся в моей душе. Я быстро глянул в глаза 
Педро и подчеркнуто произнес:

— Надо.
Он как-то странно усмехнулся и ничего не ответил.
В тот день мы больше не говорили на эту тему.
Долгая ночь прошла в молчании и скуке. Том слегка 

прихворнул, и встревоженная Марта все время возилась 
с ним. Мы созерцали ее безграничную материнскую неж­
ность, и, кто знает, не тогда ли именно зародился в нашем 
подсознании гнусный план сыграть на любви к ребенку, 
чтобы заставить Марту подчиниться нашим желаниям. 
Во всяком случае, эта пустая и тоскливая ночь убедила 
нас, что нужно, в конце концов, «как-то решить».

Утром следующего дня мы с Педро отправились в 
леса у подножия Отеймора. В дороге мы договорились 
окончательно: один из нас женится на Марте, а другой 
дает обещание никогда не становиться ему поперек до­
роги.

«Один из нас!» — мысленно повторял я с какой-то 
тоскливой, болезненной тревогой.

Когда эти слова произносил Педро, они звучали как 
угроза. Не знаю, может, я ошибся, но так мне каза­
лось. Выбор между нами двумя мы решили предоставить
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Марте, а если она категорически откажется выбирать, то 
мы будем тянуть жребий. Педро настаивал, правда, что­
бы сразу решать дело жеребьевкой, утверждая, что Мар­
та не захочет выбирать, но я решительно воспротивился 
этому и вынудил у него обещание сначала спросить 
Марту. Он согласился неохотно и, сказав наконец «да», 
загадочно усмехнулся, а в глазах у него мерцали стран­
ные недобрые огоньки.

Вернувшись в дом, мы долго еще оттягивали реши­
тельный разговор — слишком уж были уверены, что 
Марта неприязненно отнесется к нашим планам. Педро, 
все время ходил задумчивый и угрюмый, делая вид, что 
чем-то занимается, а я бродил по берегу моря, и сердце 
мое переполняла необъяснимая тревога. В этот день дол­
жна была решиться судьба каждого из нас.

Наконец наступил полдень, знойный и душный. Солн­
це, стоявшее на небе почти полтораста часов, пылало 
нестерпимым зноем, от которого никли растения, ожидая 
живительных дождей. Над морем с юго-востока, там, где 
Солнце уже миновало экватор, собирались густые черные 
тучи. Воздух висел под ними недвижно и тяжко; но время 
от времени уже срывался яростный краткий вихрь, бил 
о берег волнами, ерошил леса, сбивал жемчужные фон­
таны гейзеров и выл среди скал, предвещая ежедневное 
время бурь.

Из летнего домика на берегу мы перебрались в пеще­
ру около гейзеров, обычно служившую нам прибежищем 
во время бури. Когда мы все трое сидели там у входа, 
а маленький Том, цепляясь за колени матери, пытался на 
собственных ногах проковылять вокруг этой опоры, Пед­
ро многозначительно глянул на меня, а затем с выраже­
нием внезапной решимости обратился к Марте.

Я почувствовал, как заколотилось мое сердце, даже 
горло сдавило. Приближение грозы всегда возбуждающе
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влияло на нас, а теперь к этому добавилось и лихора­
дочное нетерпение при мысли о близком и решительном, 
таком важном разговоре с Мартой. У Педро это неесте­
ственное состояние выражалось особенно резко: расши­
ренные зрачки его беспокойно сверкали, он дышал быстро 
и нервно, на скулах рдели красные пятна. Я смотрел 
на него, затаив дыхание, а он без предисловий и подго­
товки так и спросил напрямик:

— Марта, кого из нас ты предпочитаешь?
Марта, захваченная врасплох этим внезапным вопро­

сом, казалось, не сразу поняла, о чем идет речь. С изум­
лением поглядела она на меня, на него, потом снова на 
меня и презрительно пожала плечами.

Педро повторил:
— Марта, кого из нас ты предпочитаешь?
Его взгляд, неотступно на нее устремленный, верно, 

сказал ей больше, чем этот вопрос,— она побледнела, 
внезапно все поняв, и с легким вскриком вскочила с ме­
ста. В ее руке вновь сверкнул кинжал, которым она од­
нажды уже грозила Педро.

— Из вас? Никого!— крикнула она.
Педро шагнул к ней.
— И все-таки ты должна выбирать и... выбрать,— 

с нажимом произнес он.
Ее ресницы затрепетали в немом отчаянии, как 

вспугнутые птицы. Мне почудилось, что на мгновение, на 
краткое, мимолетное мгновение глаза Марты останови­
лись на мне с какой-то нерешительной мольбой или 
колебанием — но нет! это мне лишь почудилось, это на­
верняка мне лишь почудилось, ибо в тот же миг Марта 
взмахнула кинжалом и твердо проговорила:

— Не выберу, и хотела бы я видеть, кто из вас осме­
лится подойти ко мне! Не хочу никого!

И снова, помню, показалось мне, что последние слова
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в ее устах как-то странно смягчились, а взор ее снова 
встретился с моим — но это, несомненно, была лишь ил­
люзия. Я был тогда так взволнован... Боже мой, хочу 
верить, что это мне показалось!

Когда Марта вскочила, Том уселся на полу пещеры и 
с .любопытством смотрел на всех нас. Педро положил 
руку ему на голову.

— Прочь!— тревожно закричала Марта.— Прочь! Не 
подходи к нему! Он мой!

Педро не пошевельнулся. Касаясь пальцами головки 
ребенка, он упорно глядел на Марту с язвительной 
улыбкой.

— А что будет с Томом? — спросил он наконец.
Марта заколебалась.
— С Томом? Что будет с Томом? — повторила она 

почти безотчетно.
— Ну да, когда мы умрем, а он останется один...
Эти слова как громом поразили Марту. Глаза ее рас­

ширились, словно она внезапно увидела пропасть, о ко­
торой до сих пор не подозревала; потом она глубоко 
вздохнула и села, видно ощутив, что сил не хватает.

— Да, что будет с Томом...— шепотом повторяла она, 
с беспомощным отчаянием глядя на ребенка.

А Педро начал ей втолковывать, что ради любви к 
Тому она должна выбрать одного из нас. Ведь не захочет 
же она обречь своего любимого сыночка на страшную 
одинокую смерть, а до этого на еще более страшную 
одинокую жизнь? Что же он будет делать, когда мы 
умрем? Осиротевший, печальный, одичавший, будет он 
одиноко блуждать по этим горам и по берегу моря, 
последний человек, единственный человек на планете, ду­
мая об одной лишь неизбежности — о смерти.

Настанет миг, когда он проклянет мать, породившую 
его. Не имея собеседника, он забудет людскую речь. Он
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будет терять одно за другим слова, которым научился от 
нас, как рассыпают, не задумываясь, по пустыне деньги, 
на которые ничего не купишь. Может, под конец в его 
памяти удержатся несколько последних бесполезных 
слов, звуком которых он станет тешить себя, хоть будут 
это, наверно, страшные слова, выражающие ужас, оди­
ночество, сиротство и тоску. Когда он придет в отчаяние, 
никто не утешит его; когда будет нуждаться в помощи, 
ему никто не поможет. Если он заболеет, у его ложа вста­
нет только страшный, насмешливый призрак голодной 
смерти. И тут даже собаки — более счастливые, чем он, 
потому что смогут здесь плодиться и размножаться,— 
даже они покинут своего хозяина, неспособного уже им 
приказывать. Быть может, одна, самая верная, которая 
была ему другом и спутником в одиночестве, останется 
с ним дольше, пока не испугается его мертвых глаз, на­
полненных последним отчаянием, и не начнет протяжно 
и долго выть со страху. Другие, уже одичавшие, сбегутся 
на ее голос и... устроят себе пиршество над теплым еще 
трупом последнего человека на Луне.

Он говорил еще долго, рисуя все ужасы, на которые 
будет обречен Том после нашей смерти, а я, накажи меня 
бог, я помогал ему измываться над этой женщиной и 
убеждал ее, что ради Тома она должна выбрать одного 
из нас...

Марта слушала все это, не говоря ни слова. Только 
на ее лице, вначале изумленном, сменялись поочередно 
страх, отчаяние, подавленность, покорность.

С юга уже доносились первые далекие раскаты на­
двигающейся грозы... Марта сидела молча.

Мы наконец выговорились, и Педро спросил, согласна 
ли она выйти замуж за одного из нас, но Марта, казалось, 
и не расслышала этого. Только когда он повторил свой во­
прос, она вздрогнула и подняла голову, словно проснув-
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шись. Посмотрела на нас, а потом отозвалась глухо, 
с трудом выговаривая слова:

— Я знаю, вы не о Томе думаете, но все равно... Вы 
правы... Я для Тома... я сделаю... все.

Она судорожно вздохнула и умолкла.
— Браво,— воскликнул Педро,— вот это разумно!— 

И добавил, склонившись к ней: — Так кого из нас ты 
предпочитаешь?

Я стоял в стороне и смотрел на Марту. Она инстин­
ктивно отпрянула, словно охваченная внезапным отвра­
щением, но тут же овладела собой и посмотрела на нас. 
И снова, снова, уже в третий раз мне показалось, что ее 
взгляд задержался на мне — взгляд несчастной, загнан­
ной, окруженной и молящей о пощаде лани.

Вся кровь из стеснившегося сердца бросилась мне в 
голову. Должно быть, и Педро уловил этот взгляд, по­
тому что он вдруг побледнел и повернулся ко мне с выра­
жением какой-то ужасающей ожесточенности.

В это мгновение Марта разразилась бурными, долго 
сдерживаемыми слезами и, бросившись на землю, в от­
чаянии зарыдала:

— Томас! Томас! Мой Томас! Мой добрый, любимый 
Томас!

Она призывала мертвого, словно .он мог спасти ее от 
живых.

Педро нетерпеливо махнул рукой.
— Не о чем говорить и нечего ждать,— сказал он.— 

Давай тянуть жребий.
Я пытался еще противиться. Мне было душно и страш­

но. Тучи уже заволокли полнеба, над морем то и дело 
пролетали ослепительные молнии. Маленький Том, уви­
дав, что мать плачет, и сам расплакался.

Я шагнул к Марте.
— Марта...
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— Марта,— повторил я, слегка коснувшись рукой ее 
плеча.

— Прочь! Прочь! — крикнула она.— Вы оба омерзи­
тельны!

— Давай тянуть жребий,— торопил Педро.
Я оглянулся. Он стоял за мной, зажав в кулаке два 

угла носового платка.
— Кто вытянет узелок, тот ее возьмет.— Он повел 

головой в сторону Марты, по-прежнему лежавшей на 
земле.

Со мной творилось что-то ужасное. В голове моей ца­
рила странная ясность, я был даже спокоен, только воз­
духа мне не хватало, словно кто-то гору на грудь нава­
лил. Я смотрел на два угла платка, торчавшие из кулака 
Педро, и сначала заинтересовал меня рубчик, слегка 
надорванный в одном месте. Потом мне припомнилась 
другая сцена, на Море Туманов, где мы тоже должны 
были тянуть жребий — на смерть... как теперь на... 
любовь!

Педро терял терпение.
— Тяни! — крикнул он.
Я взглянул на него. Лицо его судорожно искривилось, 

глаза неотступно следили за мной. Я вдруг понял все. 
Если я вытяну узелок, мне придется немедленно убить 
этого человека, потому что иначе он меня убьет. Я не­
вольно сунул руку в карман, ища оружие. Но потом 
я подумал, что с такой же вероятностью узелок может 
достаться Педро. И что тогда? Хватит ли у меня сил от­
казаться от любимой женщины, зная, что все решил 
пустой случай? Не взбунтуюсь ли я против него?

Крупный пот выступил у меня на лбу.
Если б я знал, что Марта предпочитает меня, что 

она хоть немного больше расположена ко мне, чем к Пед­
ро, я не стал бы ожидать жребия...
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Но так...
Ведь сказала же она только что: «Вы оба омерзи­

тельны»... Оба!
И я должен буду насиловать ее, да к тому же убить 

человека... или же склонить голову перед слепым слу­
чаем?

Я посмотрел на Марту. Она уже перестала плакать и 
тихо сидела, глядя в морскую даль, будто и не зная, что 
мы здесь, в двух шагах...

Страшная, бездонная, мучительная жалость к этой 
женщине пронзила меня.

Все это длилось не больше секунды, но я уже неволь­
но сунул руку за пазуху и, касаясь рукоятки пистолета, 
блуждающим взглядом выбирал, кого убить — Педро, 
Марту, себя или Тома, которого мы превратили в бессо­
знательное орудие пытки для матери...

В конце концов после этого невероятного нервного 
напряжения все во мне разом оборвалось. Осталось толь­
ко равнодушие и... гордость. Я разжал руку, уже стиснув­
шую револьвер.

— Тяни! — сдавленным голосом прошипел Педро.
— Нет! — произнес я с внезапной решимостью.
— Что?!
— Мы не будем тянуть жребий.
Он не сразу смог понять. Торопливо сунул руку в кар­

ман, и я услышал щелчок курка. Значит, и он был наго­
тове— я не ошибся. Молниеносным движением я схватил 
его за обе руки. Он изогнулся и стал вывертываться, 
в глазах у него был страх.

Я услыхал пронзительный крик Марты. Сначала мне 
почудилось, будто в нем звучит какая-то радостная нот­
ка, но потом я подумал, что, может, она тревожится за 
Педро. Я взглянул на него — он смотрел мне в глаза с 
бессильной, отчаянной яростью. Мне показалось, что он



ждет смертельного удара. Я усмехнулся и покачал го­
ловой.

— Нет! Это не то... Бери ее себе,— сказал я и отпу­
стил его руки.

Сначала он остолбенел от изумления. Сумасшедшими 
глазами посмотрел на меня, а потом принужденно улыб­
нулся.

— Ты благороден, да, спасибо... Правда, я моложе, 
так что правильно... Но, — он понизил голос, — но ты по­
клянешься мне, что никогда... никогда...

И он снова кивнул в сторону Марты.
Я посмотрел ему в глаза.
— Да, да, знаю, не нужно... Благодарю тебя, ты... — 

быстро выговорил он.
Неописуемое отвращение овладело мной. Педро мгно­

вение поколебался, потом быстро отвернулся и шагнул к 
Марте. Я тоже посмотрел на нее, и снова наши глаза 
встретились, но теперь ее взгляд выражал безграничное 
презрение или ненависть. Заметив, что я смотрю на нее, 
она тотчас же отвернулась.

— Марта, я буду твоим мужем, — сказал Педро.
— Я знаю. — Она произнесла это совершенно равно­

душно.
— Марта...
— Что?
— Буря приближается...
— Я вижу...
Педро судорожно вздохнул.

— Пойдем, спрячемся в пещере.
В глазах его горела страшная, звериная страсть. Сло­

ва с трудом проходили сквозь судорожно стиснутые зубы, 
а тело сотрясала лихорадочная дрожь.

Я не смел взглянуть на Марту. Услыхал только ее 
голос, приглушенный, равнодушный:
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— Хорошо. Я иду.
Педро еще поколебался.
— Марта, сначала отдай кинжал.
Она швырнула кинжал наземь — лезвие так и звякну­

ло о камни — и, не.оглядываясь, вошла в пещеру. Схва­
тив Тома на руки, Педро бросился вслед за ней.

В этот миг ослепительная молния пронеслась по чер­
ному небу и глухой, продолженный эхом раскат грома 
возвестил начало грозы. Уже и ливень хлынул, охлаждая 
потрескавшуюся, иссохшую землю.

Голова у меня закружилась, и я рухнул на камни, 
разразившись отчаянными, немужскими рыданиями. На­
до мной неустанно грохотал гром, а весь мир затуманил­
ся от разбушевавшегося ливня.

Так сложилась наша жизнь на Луне.

IV
Итак, началась для меня одинокая жизнь.
Мои отношения с Педро никогда не были особенно 

сердечными, а с Мартой я не мог заставить себя быть та­
ким же, как прежде. Что-то стало между нами, какая-то 
взаимная обида и стыд... Трудно это объяснить! И сама 
она изменилась до неузнаваемости. Исхудала, побледне­
ла, даже подурнела. Вечно замкнутая, неразговорчивая, 
она, казалось, избегала меня. Долгие часы проводила на­
едине с Томом. Только при виде ребенка происходило чу­
до: ее хмурое лицо на мгновение освещалось счастливой 
улыбкой. Сын был для нее всем, только о нем она дума­
ла; часто сажала его на колени и долго и страстно лас­
кала или рассказывала ему разные удивительные исто­
рии, которых он даже не мог еще понимать: о Земле, 
оставшейся далеко-далеко в лазури, об отце, лежащем в 
гробу среди страшной пустыни, о себе...
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Педро ревновал. Он и раньше недружелюбно относил­
ся к ребенку, а теперь посматривал на Тома порою таким 
взглядом, что я, зная его характер, опасался, как бы он 
не причинил малышу зла. Да и ко мне он ревновал, хоть 
я всячески избегал ситуаций, которые  ̂могли бы дать ему 
повод для этого. С Мартой я вначале никогда не встре­
чался наедине и даже в его присутствии мало с ней раз­
говаривал. И все-таки я каждый раз, когда хоть словечко 
говорил Марте, ощущал на себе взгляд Педро, хищный и 
тревожный.

Тяжкой была жизнь для меня и для Марты, но Педро 
был едва ли не самым несчастным из нас троих. Марта 
по крайней мере находила утеху в ребенке, а я — в том 
гордом, пусть и бесплодном удовлетворении, которое да­
ет добровольно принесенная жертва, тогда как он, Пед­
ро, терзаемый ревностью рядом с желанной, но холодной 
к нему женщиной, не имел опоры ни в чем. Я невольно 
отстранился от него, а Марта, правда, была во всем по­
корна и послушна его желаниям, но на каждом шагу да­
вала Педро понять, что считает его всего лишь орудием, 
с помощью которого она хочет обеспечить своему сыну 
благо общения с другими людьми на Луне. Никогда я 
не видел, чтобы она обратилась к Педро с мало-мальски 
теплыми, сердечными словами; когда он покрывал ее руки 
или лицо поцелуями, она не противилась, но сидела не­
подвижно, застывшая и равнодушная, только в глазах ее 
сквозило иногда выражение усталости и... отвращения.

А ведь он по-своему любил ее, этот человек, все сред­
ства пускал в ход, чтобы добиться ее взаимности — слов­
но этого можно вообще чем-либо добиться! Бывали ми­
нуты, когда он угрожал Марте и старался показать свое 
превосходство, но она тогда смотрела на него равнодуш­
но и спокойно, не пугаясь, однако, и не желая протесто­
вать. Если Педро что-то приказывал, она все выполняла
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безропотно, но и безрадостно, — совершенно так же, как 
и тогда, когда он о чем-то просил. Это доводило его до 
отчаяния. Я видел, что временами он пытался пробудить 
в Марте даже протест и ненависть — лишь бы вырвать ее 
из этого страшного равнодушия. Прибегал он уж и к 
самому крайнему средству: преследовал Тома. При мне 
он не осмеливался тронуть ребенка — я сказал ему од­
нажды, что если он причинит мальчишке хоть малейшее 
зло, я пущу ему пулю в лоб; а он знал, что с того памят­
ного полдня я всегда ношу с собой револьвер. Но в мое 
отсутствие он бил Тома. Я узнал об этом лишь много 
позже и случайно... Марта молча, хладнокровно пригро­
зила ему кинжалом, который я поднял в тот полдень у 
входа в пещеру и отдал ей.

А иной раз, впадая из одной крайности в другую, 
Педро бросался к ногам Марты и рыдал, и умолял ее 
сжалиться.

Однажды я незаметно присутствовал при такой сцене. 
Я возвращался из одинокого похода к довольно отдален­
ным источникам нефти и, приближаясь к дому, услышал 
взволнованную речь, а затем рыдания Педро. Марта си­
дела в садике, разбитом на склоне, откуда открывался 
немыслимо великолепный вид на горы и море; у ее ног 
лежал Педро. Сложенными руками он опирался о ее ко­
лени, его лицо, взгляд, голос молили.

— Марта, — говорил он, — Марта, смилуйся ты надо 
мной! Разве ты не видишь, что со мной делается! Ведь 
это ужасно... Я схожу с ума по тебе, я теряю рассудок, 
а ты... ты...

Какое-то судорожное неприятное всхлипывание прер­
вало его речь.

Марта даже не шевельнулась.
— Тебе что-нибудь нужно от меня, Педро? — спроси­

ла она немного погодя.
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— Твоя любовь мне нужна!
— Ты мой муж...
— Люби меня!
— Хорошо. Я люблю тебя.
Она произносила все это медленно, спокойно и так 

бесконечно равнодушно, что у меня мороз побежал по 
коже.

Педро вскочил.
— Женщина! Не дразни меня! — прохрипел он.
— Хорошо. Я не буду тебя дразнить.
Педро схватил ее за плечи, лицо его было искажено 

бессильной яростью. Я невольно сжал револьвер; серд­
це у меня бурно колотилось, но я знал, что моя рука не 
дрогнет.

— Ты хочешь бить меня, Педро? — произнесла она 
все так же спокойно, будто спрашивала: «Ты хочешь 
пить?»

— Да, я буду тебя избивать, колотить, мучить, пока... 
пока ты...

— Хорошо, бей меня, Педро...
Он застонал и пошатнулся, как пьяный.
Я подошел ближе, чтобы своим появлением прервать 

эту невыносимую сцену.
Видеть вечную гнетущую печаль Марты и ужасную 

внутреннюю борьбу Педро было мне невыразимо тягост­
но, а они тоже отчасти избегали меня, хоть и по разным 
причинам, — и все сложилось так, что большую часть 
долгих лунных дней я проводил в полнейшем одиночест­
ве. Постепенно я привык к этому. Впрочем, теперь я уже 
мог мечтами о будущем заполнять пустоту и тоску, на 
которые сам себя добровольно обрек. Правда, я бывало 
иначе представлял себе супружество «одного из нас» с 
Мартой: я мечтал о какой-то безоблачной, тихой, пускай 
слегка овеянной грустью идиллии, о новых сердечных



узах, соединяющих наш тесный круг, о долгих беседах 
вполголоса, посвященных заботам о счастье и удобствах 
тех, кто придет после нас; но хотя действительность и 
разрушила до основания все эти прекрасные мечты, она 
все же дала мне одно неоценимое сокровище: надежду 
на новое поколение. Я уже любил это будущее поколе­
ние, этих не моих детей, раньше, чем они появились на 
свет. В своих долгих одиноких блужданиях я непрестан­
но думал о них. Для них я накапливал запасы, изучал 
окрестности, записывал свои наблюдения; для них очис­
тил от пыли и привел в порядок захваченную с Земли 
библиотечку; для них делал кирпичи и обжигал известь, 
чтобы построить каменный дом и небольшую астрономи­
ческую обсерваторию; для них выплавлял из руды желе­
зо или ковал из серебра, в изобилии тут имеющегося, 
разную утварь, делал стекло, бумагу и другие материалы, 
необходимые для цивилизованного человека. Я так не­
сказанно радовался этим детям, которым еще лишь пред­
стояло родиться! Мне казалось, что с их появлением все 
обязательно изменится к лучшему, что их улыбки и лепет 
развеют наконец ту удушливую атмосферу, которая цари­
ла среди нас.

Я ждал не слишком долго. И года не прошло, как 
Марта произвела на свет близнецов — двух девочек.

Они родились ночью. Когда я услышал из другой 
комнаты, где сидел с Томом, их первый слабый плач, я 
вскочил, охваченный безумной радостью; но в тот же миг 
мое сердце сжалось от такой ужасной, неутолимой боли, 
что я начал кусать пальцы, чтобы подавить рвущиеся 
наружу рыдания, и слезы полились у меня из глаз.

Том удивленно смотрел на меня, прислушиваясь в то 
же время к звукам, доносившимся из другой комнаты.

— Дядя, — произнес он наконец (так он меня всегда 
называл), — дядя, кто это там так плачет, мама, что ли?
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— Нет, детка, это не мама плачет, это.., это такой 
маленький ребеночек... как ты, но еще меньше.

Том сделал серьезную мину и начал раздумывать.
— А откуда этот ребенок? А зачем этот ребенок? — 

спросил он снова.
Я не знал, что ему ответить. Он тем временем зорко 

приглядывался ко мне.
— Дядя, а ты почему плачешь? — спросил он вдруг.
И правда, почему я плакал?
— Потому что я дурак! — резко сказал я, отвечая 

скорее на собственные мысли, чем на его вопрос.
Ребенок покачал головой с невероятной серьезностью.
— А вот и неправда! Я знаю, что ты не дурак. Мама 

так не говорила. Мама сказала, что ты добрый, очень 
добрый, только... только...

— Только — что? Как тебе мама сказала?
— Я забыл...
В эту минуту открылась дверь и на пороге появился 

Педро. Он был бледен и явно растроган. Он улыбнулся 
мне горько, но искренне — впервые за весь этот год — и 
сказал:

— Две дочки...
Потом добавил:
— Ян, прошу тебя, Марта хочет, чтобы ты привел к 

ней Тома.
Я вошел в комнату, где лежала Марта. Увидев сына, 

она сразу протянула к нему руки.
— Том! Подойди же, посмотри! У тебя две сестрички! 

Две сразу! Это для тебя! Ты мне простишь, Том, правда? 
Простишь? Ведь это я для тебя, только для тебя, мой 
самый дорогой, мой единственный, любимый сыночек! — 
прерывающимся голосом говорила она, прижимая ребен­
ка к груди.

Том задумался.
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— Мама, а что я буду делать с этими сестричками?
—  Что тебе захочется, мой маленький! Ты будешь их 

бить, любить, царапать, ласкать — все, что тебе захочет­
ся! А они будут тебя слушаться и работать вместо тебя, 
когда подрастут, понимаешь?

— Марта! Что ты говоришь!*— вскрикнул Педро.— 
Марта! Это мои дети!

Она холодно посмотрела на него:
— Я знаю, Педро: это т в о и  дети...
Педро рванулся, словно хотел на нее броситься, но 

превозмог себя и, шагнув к постели, сказал со всей кро­
тостью, на какую был способен:

— Это н а ши  дети, Марта. Неужели у тебя нет для 
меня уже ни единого слова? Ничего?..

— Есть. Я благодарю тебя.
И она снова принялась гладить и страстно целовать 

светлую головку сына:
— Мой Том, мой самый дорогой, любимый, золотой 

сыночек...
Педро бросился из комнаты, как безумный, а мне ста­

ло трудно дышать. Что-то чудовищное было в такой без­
раздельной материнской любви.

Рождение двух девочек, Лили и Розы, мало изменило 
нашу жизнь — вопреки ожиданиям. Взаимоотношения 
Педро и Марты были все такими же. Марте я с самого 
начала сочувствовал, но теперь стал ощущать глубо­
кую жалость и к судьбе этого человека. Педро помрач­
нел, поник, в каждом его слове, в каждом движении ска­
зывалась громадная, смертельная усталость и подавлен­
ность. Он был моложе меня на несколько лет, однако 
сгорбился и поседел, запавшие глаза его горели каким-то 
нездоровым огнем. Никогда бы я не подумал, что год 
жизни способен так разрушить неутомимого человека, 
который отлично перенес, лучше, чем все мы, неслыхан-
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ные трудности путешествия через пустыню. Конечно, при­
чиной тому была Марта, но я не мог ее винить... Она лю­
била того, первого, который умер; кроме Томаса и его 
сына, никого уже не могло вместить ее сердце — вот в чем 
была вся беда.

Кажется мне даже, что она и дочерей не любила. 
Правда, она заботливо ухаживала за ними, но видно бы­
ло, что она делает это только из-за Тома. Девочки для 
нее были дорогими игрушками сына, редкостными зверь­
ками, которые требуют внимания и ухода, ибо потеря их 
может оказаться невозместимой. Даже то, как она назы­
вала дочерей, свидетельствовало об этом, — она всегда 
говорила: «Девочки Тома». Педро беспомощно глядел на 
это и мрачнел все больше.

Во всяком случае, девочки причиняли Марте много 
хлопот и занимали массу времени, особенно в первые ме­
сяцы, поэтому получилось, что Том непрестанно находил­
ся на моем попечении. Я приобрел товарища. Ребенок 
был очень умен и не по годам развит. Он все допытывал­
ся о разных вещах и говорил со мной, как взрослый. Че­
рез некоторое время я так привязался к нему, что уже не 
мог обходиться без его общества. За несколько одиноких 
лунных ночей я привык к непрерывным скитаниям, а те­
перь во все, даже далекие походы брал с собой Тома. 
Марта охотно доверяла мне мальчика, зная, что со мной 
он в безопасности, даже в большей безопасности, чем 
дома, где отчим терпеть его не мог.

Я соорудил тележку и приучил шесть крепких собак 
ходить в упряжке. При легкости нашего веса на Луне 
этой упряжки вполне хватало, чтобы без труда и быстро 
перевозить нас с места на место. Иногда мы совершали 
более далекие походы, длившиеся по' лунному дню, а то 
и больше. Тогда для защиты от ночных морозов я брал 
герметически закрывающуюся и отапливаемую машину
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с электромотором, которую я соорудил из нашей старой 
машины, значительно ее уменьшив. Внутри нее, кроме 
меня и Тома, умещались две собаки и солидные запасы 
пищи и топлива.

Путешествуя таким образом, мы с Томом изъездили 
почти все северное побережье центрального лунного мо­
ря, пробирались далеко на запад и на восток, к границам 
пустыни, где редеющий воздух вынуждал нас к отступле­
нию. Самой далекой точкой, которой мы достигли на за­
паде, было Море Гумбольдта, низменность, расположен­
ная примерно на той же лунной широте, что и Море Хо­
лода; эта низменность порой видна с Земли во время бла­
гоприятствующей либрации Луны как крохотная темная 
точка на самом правом краешке верхней части серебри­
стого диска.

И мы оттуда увидели Землю, появляющуюся из-за го­
ризонта. Я остался здесь на всю долгую двухнедельную 
лунную ночь, чтобы вдоволь насытиться созерцанием так 
давно не виденного и еще более давно покинутого родно­
го моего мира.

Когда всходило Солнце, было полноземлие (ибо мы 
находились на девяностом меридиане, который представ­
ляет собой западную границу видимого полушария Лу­
ны). Когда я увидел этот воссиявший, слегка рдеющий 
диск и заметил проплывающие по нему светлые очерта­
ния Европы, меня вдруг охватила такая невыразимая, 
неодолимая тоска по этой планете, сверкающей в небе­
сах, что я никак не мог с собой справиться. Казалось мне, 
что я был изгнан из рая и вот, после долгих блужданий, 
вновь увидал на мгновение его золотой отсвет и протянул 
к нему руки с неразумным, наивным, детским, но без­
удержным желанием: еще раз попасть туда, хотя бы... 
после смерти. Но в этот миг мне припомнилась Земля, 
какой я ее видел в последний раз в Полярной Стране,—
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почерневшая, мертвенная на фоне кровавого зарева — и 
внезапно овладела мной великая скорбь.

Вое беды, все дурные страсти и горести людские, ко­
торые веками преследуют там род человеческий, включая 
и грозную их царицу — неумолимую смерть, все они при­
шли за нами сюда, на эту планету, доселе тихую и спо­
койную в своем омертвении. Повсюду человеку плохо, ибо 
всюду несет он сам в себе зародыш несчастий...

Мои угрюмые мысли прервал голос Тома. Мальчик 
стоял рядом со мной, только что пробудившись после 
долгого сна, и глядел на незнакомый ему светозарный 
круг в небе.

— Дядя, а что это такое? — сказал он наконец, про­
тягивая ручонку.

— Да ведь ты знаешь — это Земля. Я же часто гово­
рил, что привезу тебя туда, где ее можно увидеть, и по­
кажу. Да ты ее и виДел уже, когда мы сюда приехали, 
помнишь?

— Нет, этой Земли я не видел. Та была другая, та­
кая однобокая, рогатая, а эта — круглая.

— Это одна и та же Земля, малыш.
Том подумал немного.
— Дядя...
— Что?
— А я уже знаю: это она, наверно, выросла или раз­

вернулась утром, как те большие листья.
Я пытался объяснить ему как можно доходчивей при­

чину изменений Земли. Он рассеянно слушал, видимо, не 
понимая, что я говорю. Наконец он перебил меня новым 
вопросом:

— Дядя, а что такое эта Земля?
Я рассказал ему — в сотый раз, наверно, — что есть 

там моря, горы, материки и реки, как на Луне, только 
гораздо больше и красивее, что там много домов, постро-
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енных рядом друг с другом, и это называется город, а 
в тех городах живет много-много, прямо масса людей и 
маленьких детей; я говорил ему, что оттуда мы прилете­
ли на Луну: и я, Педро, и мама, и отец, который умер, и 
даже обе старые собаки, Заграй и Леда, с которыми он 
так любит играть.

Когда я кончил, Том, с большим интересом слушав­
ший мой рассказ, скорчил лукавую усмешку и сказал, 
глядя на мой подбородок:

— Это я уже знаю, но сейчас, дядя, ты, пожалуйста, 
не шути, а скажи так, на самом деле, что такое эта 
Земля?

Обе собаки стояли около нас и, задрав головы, тоже с 
любопытством разглядывали светящийся на небе диск.

Через несколько часов после восхода Солнца мы тро­
нулись в обратный путь. Земля, потускневшая при днев­
ном свете, казалась теперь лишь пепельно-серым округ­
лым облачком позади на горизонте.

Как-то в другой раз мы отправились в далекий поход 
к югу. Морское побережье, тянущееся изломанной лини­
ей между пятидесятой и шестидесятой параллелью, от­
ступает к экватору около ста сорокового восточного лун­
ного меридиана, образуя не то полуостров шириной в 
несколько километров, не то перешеек, соединяющийся с 
сушей южного полушария. Именно это я и хотел прове­
рить и потому отправился по этому длинному мысу, но 
не смог пройти дальше тридцатой параллели. Дальней­
шему продвижению на юг помешал невыносимый климат. 
Ночи, несмотря на соседство моря, были так холодны, 
что мне вспоминались морозы, царящие на безвоздушной 
стороне, а во время ужасного дневного зноя почти не 
прекращались чудовищные ураганные бури. Почва была 
скалистая, вулканическая и совершенно обнаженная. 
Ни одного растения, никаких признаков жизни, ничего —
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только жуткая мертвая пустыня между двумя необозри­
мыми морями, среди которых торчали острые вершины 
вулканических островов, нередко окутанные облаком ды­
ма или кровавым отблеском огня.

Был такой момент во время этого похода, когда я по­
жалел, что взял с собой Тома, ибо начал опасаться, что 
оба мы погибнем. Крутые горные склоны мешали нам 
продвигаться по середине перешейка, и мы держались 
восточного берега, где вдоль подножия диких, фантасти- 
чески-причудливых скал тянулась низменная долина 
шириной в несколько сот метров. Было около полудня, и 
прилив, вызванный солнечным тяготением, в этих краях 
весьма неторопливый, но довольно высокий, поднял море 
так, что его поверхность оказалась почти на одном уров­
не с побережьем. Я опасался, что долина, по которой мы 
двигались, будет затоплена, и уже начал озираться, ища, 
где можно выбраться наверх по крутым горным скло­
нам,— и тут разразилась гроза, которой предшествовал 
ураган, внезапно примчавшийся с востока. Огромные 
волны начали бросаться на берег, одна из них ударила в 
нашу машину и отшвырнула ее на полсотни шагов назад, 
прямо под нависающий скальный карниз. Нельзя было 
терять ни минуты. Я цепью прикрепил машину к скале, 
тщательно закрыл ее снаружи и, посадив Тома на закор­
ки, начал карабкаться вверх. В жизни своей не припом­
ню такого смертельного страха, какой я пережил тогда. 
Цепляясь за выветрившиеся скалы ногами и одной ру­
кой— другой я поддерживал дрожащего от страха маль­
чика,— я видел прямо под собой бушующее, яростное, 
вспененное море, а над головой — низвергающую ливень 
и громы тучу. К счастью, скальный карниз защищал меня 
от прямого натиска урагана, иначе я неминуемо свалился 
бы в пропасть вместе с камнями, которые градом сыпа­
лись вокруг меня, срываясь с вершины. Ужас нашего по-
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ложения усугублялся нестерпимым беспокойством за 
оставленную внизу машину. Если б волны сорвали цепь 
и умчали машину или разбили ее о скалы — да что там! 
если б только мотор повредили! — мы были бы обрече­
ны на верную гибель, потому что пешком, без запасов 
пищи, без защиты от морозов мы не смогли бы добраться 
до дому. Поэтому, как только я вскарабкался на такое 
место, где можно было найти прочную опору, я посадил 
Тома под скалой, хорошенько укрыл и привязал, чтобы 
его не сбросил вихрь, а сам тотчас вернулся вниз и по­
старался получше закрепить машину. После многих тру­
дов мне удалось наконец втащить ее в расщелину, где 
она была защищена от ударов волн.

Несколько часов просидели мы так с Томом, ожидая 
конца бури. Перепуганный ребенок жался ко мне и со 
слезами спрашивал, зачем мы сюда пришли. Я не мог 
ответить ему, зачем мы сюда пришли, как дав н о  уже не 
могу ответить сам себе, зачем мы вообще прибыли на 
Луну...

Наученный опытом, я на обратном пути был уже 
осторожнее и выбрал дорогу, достаточно приподнятую 
над уровнем моря. Впрочем, это был единственный слу­
чай, когда нам грозила серьезная опасность. Все другие 
походы проходили весело и без приключений.

Была также у нас большая и крепкая лодка. Второй 
электромотор, который некогда служил несчастным Ре- 
монье, мы с Педро отремонтировали, и я поставил его на 
шлюпку, чтобы он двигал гребной винт. Этой шлюпкой 
мы пользовались для рыболовных экспедиций, а иногда 
я с Томом выходил в ней в тихие предполуденные или 
вечерние часы в открытое море.

Во время одного из таких плаваний я открыл остров, 
во всех отношениях достойный внимания. Меня уже из­
далека поразил его вид.
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Все острова, какие я видал здесь до той поры, пред­
ставляли собой либо вулканические пики, торчащие над 
поверхностью моря, либо вершины залитых водой коль­
цеобразных гор. Этот же сразу показался мне остатком 
материка, поглощенного морем. Он был обширный и до­
вольно плоский, только в юго-западной его части подни­
малась цепь невысоких гор, искрошенных вековечным 
воздействием дождей и ветров. Берега поднимались кру­
то— надо полагать, их обглодали удары волн, потому 
что море вокруг было такое неглубокое и так густо усея­
но мелями, что даже на нашей лодке, с ее незначитель­
ной осадкой, трудно было причалить к острову.

А остров это был интересный, совсем непохожий на 
известные нам лунные окрестности. Прежде всего меня 
удивила совершенно иная растительность; менее буйная, 
чем в других местах, она отличалась несравненно боль­
шим разнообразием. На этих нескольких квадратных ки­
лометрах суши я встретил всего лишь три или четыре 
знакомых мне вида, зато обнаружил множество растений, 
нигде более не встречающихся. Все они были удивитель­
но унылые и чахлые. Глядя на них, я не мог отделаться 
от впечатления, что передо мной последние представите­
ли жизни, вымершей и отовсюду вытесненной, которые 
каким-то чудом еще сохранились тут, чтобы рассказать 
о формах жизни на Луне много-много веков назад, когда 
здесь, где теперь море, была суша, а вода покрывала 
иные места.

То же самое я подумал, увидав животных, обитавших 
на этом странном острове. Их было немного, однако те, 
которых я встретил, также отличались от всех, мне из­
вестных. Что-то старческое и печальное было в их виде 
и поведении. При моем приближении вылезали из нор 
неуклюжие карликовые уродцы и смотрели на меня ра­
зумно и настороженно, но без боязни. Только собака, ко-

239



торую я взял с собой, нагнала на них страху: они начали 
прятаться от ее наскоков, издавая не то гневное, не то 
жалобное пыхтенье, которое, как я убедился, было един­
ственным звуком, какой они способны издать.

Том и на этот раз был со мной. Он всему удивлялся 
и повсюду застревал, занятый то каким-нибудь цветным 
камешком или раковиной, то здешним душистым рас­
теньицем, у которого листья были расположены так, что 
это напоминало венчики земных цветов. Я ушел вперед 
на полсотни шагов и вдруг услышал его возглас:

— Дядя! Дядя! Иди-ка сюда, посмотри, какие краси­
вые палки!

Я обернулся и увидел, что мальчуган сидит на земле 
среди кучи белых тонких и длинных костей. Я начал их 
разглядывать; не знаю на Луне животного, которому эти 
кости могли бы принадлежать.

Нагнувшись, я зам ети л  среди  них поразительны й  
предмет: это был кусок толстой, с одной стороны основа­
тельно истертой листовой меди, по форме похожей на 
широкий нож. Сердце мое заколотилось; если я не оши­
бался, если это действительно был искусственно обрабо­
танный предмет, то, значит, на Луне когда-то, задолго 
до нашего прибытия, жили уже разумные существа.

Я подумал тут о Городе Мертвых, который встретил­
ся нам много лет назад в пустыне и запомнился из-за 
страшного происшествия, повлекшего за собой смерть 
Вудбелла. Мы проехали тогда мимо скал, столь рази­
тельно похожих на руины, где некогда, быть может, про­
цветала жизнь, но так и не выяснили, что это было в дей­
ствительности: странная игра природы или призрак горо­
да, погибшего столетия назад. И вот теперь я вновь 
обнаружил предмет, казалось бы говоривший о том, что 
разумные создания существовали здесь давно-давно, до 
нашего прибытия.
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Я предпринял тщательные поиски. Обошел весь 
остров вдоль и поперек, исследовал скалистые гроты у 
подножия горной цепи, но не нашел ничего, что могло бы 
бесспорно убедить меня в справедливости моих предпо­
ложений. Правда, в некоторых гротах мне казалось, что 
я вижу следы сознательной деятельности; на берегу не­
большого озера я нашел два-три обломка окаменевших 
корней, на которых было нечто вроде насечек; преграда, 
вынудившая ручеек разлиться в это озеро, выглядела так, 
словно была искусственно сооружена; еще в одном месте 
лежали друг на друге каменные глыбы, будто остаток 
развалившейся стены. Однако все это могло быть в рав­
ной степени случайностью или же делом неразумных, но 
ловких животных. Ведь вот на Земле бобры, например, 
возводят интересные сооружения...

Так я и не решил этой чрезвычайно важной задачи. 
Но во всяком случае, проведя эти поиски, я утвердился 
в мнении, которое сложилось у меня с самого начала,— 
что остров этот является остатком большого материка, 
утонувшего в море, и что он приблизительно воссоздает 
картину лунного мира в давно минувшие времена.

Я назвал это место Кладбищенским островом. Я лю­
бил наведываться сюда по пути и с вершины холма гля­
деть на раскинувшееся вокруг посеребренное солнцем 
море, под волнами которого погибла, вероятно, осталь­
ная часть этого материка и жизнь,— кто знает, какая уди­
вительная и богатая?

Передо мной на горизонте виднелись вершины дале­
ких вулканов, над которыми царил угрюмый, почти всег­
да пылающий заревом огромный конус Отеймора. Море 
шумело, вздымаясь приливом к медленно ползущему в 
небе Солнцу, а я —-убаюканный этим великим широким 
шумом, в котором было нечто от шелеста крыльев проле­
тающих херувимов, нечто от тайного голоса души люд-
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ской — не то во сие, не то наяву, думал я о том, что было 
и миновало на этой планете, миновало, возможно, без 
мыслящего свидетеля — и невозвратно...

Когда началась тут жизнь? Быть может, в ту пору 
Земля, висящая в ледяных просторах, только начала 
остывать на поверхности, а лунный шар вращался бы­
стрее и Солнце резвее продвигалось над здешними мате­
риками и морями, отмечая для буйной просыпающейся 
жизни краткие, быстро сменяющие друг друга ночи и 
дни, без морозов, без нестерпимого зноя? Тогда — тогда 
и Земля не висела неподвижно над ужасной пустыней 
смерти, а кружила по лунному небу, восходя и заходя... 
Тогда — может, тогда вовсе еще не было безвоздушной 
и безводной пустыни? Ведь на этом полушарии, которое, 
раз навсегда обратившись к Земле, утратило воздух, а с 
ним и воду, могли же долгие, немыслимо долгие века 
омертвения так основательно стереть всякий след былой 
жизни, что сегодня кажется, будто пустыня существовала 
испокон веков? Томас ведь предполагал это.

Я закрывал глаза и воображал, что в неустанном слит­
ном грохоте морских волн слышу голоса этой первона­
чальной жизни. Шумят под порывами ветра мощные и 
стройные деревья, которым не приходится гнуться и сжи­
маться от ночного мороза, сквозь лесную чащобу проби­
раются огромные и сильные животные, предки здешних 
измельчавших существ, средь ветвей хлопают крыльями 
мощные летающие ящеры... Вечереет, и ветер приутих — 
и вот над туманом теплых болот восходит исполинский 
пламенный яркий диск Земли.

И кто знает, может, глядели на этот восходящий свет 
мыслящие очи со стен огромных городов и со стройных 
башен? Может, простирались к нему руки, оторвавшись 
от премудрой работы, чтобы приветствовать серебряного 
ангела-хранителя, который освещал долгие ночи?
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Кто знает, может, догадывались некогда тут, на Луне, 
что на этом огромном шаре, висящем среди небес, тоже 
есть разумные существа, может, старались представить 
себе, как они выглядят, как живут?

И невольно обращалось мое воображение в иную 
сторону; отрывалось оно от Луны, как птица, вылетаю­
щая из клетки, и устремлялось дальше, через сотни тысяч 
километров пространства, туда, к той Земле, которую 
тоска моя так украшала и озаряла таким очарованием, 
каким закатное Солнце озаряет снежные вершины гор...

Обычно эти мои мечты на Кладбищенском острове 
прерывал Том, раздосадованный слишком долгим моим 
молчанием.

И возвращались мы домой, где Марта нетерпеливо 
ожидала мальчугана.

Здесь Том уже не принадлежал мне. Мать, истоско­
вавшись в долгой разлуке, хватала его в объятия, а ког­
да кончались бесчисленные страстные поцелуи, садилась 
с ним на пороге и начинала свою вечно повторяющуюся 
повесть о молодом, красивом и добром англичанине, его 
отце, за которым она отправилась на Луну и который 
сейчас спит в песках великой безмолвной лунной пусты­
ни... Под конец она уже рассказывала скорее для себя 
самой, чем для сына, и горячие обильные слезы ее лились 
на светлую головку ребенка.

Педро, сломленный, удрученный, брался за какие-то 
дела по хозяйству или отправлялся обихаживать девочек.

А я, никому не нужный, снова отходил в сторону, 
чтобы раздумывать в одиночестве или заниматься какой- 
нибудь работой.

Шли часы за часами, Солнце вставало и закатыва­
лось, проходили земные годы, с трудом вычисляемые по 
лунным дням. Том подрастал, и девочки бегали за ним 
по лугам, но для меня ничто не менялось.
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По старой привычке я одиноко бродяжничал по всему 
пустынному краю, проводил долгие часы на Кладбищен­
ском острове, а когда возвращался домой, неизменно 
видел печальную, молчаливую Марту и Педро, похожего 
скорее на призрак, чем на живого человека. И только 
тоска по Земле снова и снова поднималась в моем серд­
це и разрасталась с годами, пока не стала в конце кон­
цов невыносимым гнетущим бременем. Чтобы защититься 
от нее, я думал о новом поколении, лихорадочно хватал­
ся за работу, но в минуты передышки, когда, уставший 
и изнуренный, я падал на землю, тоска возвращалась — 
торжествующая, неотразимая; она вызывала в памяти 
бледные лица моих здешних друзей и бесконечные воспо­
минания о тех, кого я покинул навеки...

V
Там, где время отмеряется сменой времен года и 

Солнцем, орбита которого то поднимается, то снижается 
на небосводе, — там, на Земле, кончался уже седьмой год 
со дня нашего прибытия на Луну, когда Марта почув­
ствовала, что в третий раз станет матерью. Она с нетер­
пением ожидала рождения ребенка, надеясь, что это бу­
дет сын, которого она заранее предназначала в слуги 
Тому. Она и не скрывала этого, напротив, как только 
ощутила, что после долгого перерыва ей снова предстоит 
стать матерью, сказала нам:

— Теперь лишь я буду спокойна, когда дам, наконец, 
Тому слугу и раба.

Она проговорила это с виду равнодушно, как говорят 
о вещах, вполне естественных, но я уловил в ее голосе 
странную многозначительную нотку...

Это было как возглас торжества, купленного такой 
тяжкой ценой, что оно уж почти перестает быть тор-
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жествохм, как вздох труженика, сбрасывающего с плеч 
добровольно взваленное бремя, — с отвращением, но и с 
радостью, что донес это бремя туда, куда намеревался, 
и не упал, не бросил его на полпути.

Педро, окончательно сломленный, давно уже спокой­
но переносил жестокости Марты, которая непрерывно 
ранила его каждым словом, каждым поступком, так лег­
ко и неумолимо, словно делала это бессознательно, буду­
чи лишь орудием некоего злого рока. Но в тот раз, услы­
хав слова Марты, Педро глянул на нее своими потускнев­
шими глазами и язвительно усмехнулся, а потом схватил 
Тома за плечо и, притянув его к себе, начал осматривать. 
Том был умственно очень развит, но выглядел весьма 
хрупким для своего возраста. Отчим отвернул широкий 
рукав его рубашки и обнажил худенькую детскую ручон­
ку, легонько шлепнул ладонью по его узким плечам, 
ощупал бедра и колени, постучал по груди, опять ехидно 
усмехнулся, положил руку на голову перепуганного маль­
чика и неспешно процедил, уставившись на Марту:

— Да... Том, в конце концов, достаточно силен, чтобы 
верховодить Над девочками, но его брат может оказаться 
сильнее.

Марта побледнела и тревожно взглянула на маль­
чика.

Но ее беспокойство длилось недолго. В сверкающих 
глазах ребенка она, видно, прочитала то, что испокон 
веков можно было прочесть в глазах созидателей нового 
строя, ибо лишь усмехнулась и коротко сказала в ответ:

— Том будет сильнее, даже если тот будет больше.
И действительно, Том уже в ту пору, будучи шести­

летним мальчонкой, проявлял необычайную сообрази­
тельность и энергию. Он развивался очень быстро и как- 
то по-особому, во многом непохоже на то, как обычно 
развиваются дети на Земле. Он рано стал самостоятель-
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ным, и практическая жилка была у него так необыкновен­
но развита, что мы порой изумлялись. В нем не было и 
следа мечтательности, присущей земным детям. Том был 
рассудителен, так страшно рассудителен, что у меня пря­
мо сердце болело, когда я глядел на эту светловолосую 
головку, в которой мысли, не прерываясь и не путаясь 
от капризных мечтаний, шли спокойным и слитным стро­
ем, словно под лысым черепом старца. Несмотря на это, 
мальчик был очень чувствителен: необычайно любил
мать и ко мне сильно привязался. Одного лишь Педро он 
терпеть не мог. Всегда уверенный в себе и хладнокров­
ный, как его отец, в присутствии отчима он казался оро­
бевшим и смущенным. Впрочем, я даже не знаю, нашел 
ли я подходящее слово для описания того, что, вероятно, 
происходило в душе этого ребенка, когда он видел отчи­
ма. Том всегда так упрямо молчал при нем, что, каза­
лось, предпочел бы вынести побои, чем разжать губы. 
Только глаза у него беспокойно бегали. Был в его пове­
дении какой-то страх, но было и упрямство, и ожесточе­
ние, и ненависть, и отвращение... Педро чувствовал и ви­
дел это и, мне кажется, он уже тогда побаивался этого 
странного ребенка.

Марта была права: Том был не из тех, кто создан для 
повиновения. Слишком силен был в нем решительный, 
всевластный английский дух и слишком много пламен­
ной крови гордых раджей из Траванкора.

И потому я был уверен, что если у Тома появится 
брат, то пусть даже он будет больше и сильнее Тома, а 
станет так же бегать за ним и так же покорно смотреть 
ему в глаза, как эти две маленькие девочки, Лили и Роза.

Но брат не родился, вместо него появилась на свет 
третья девочка, которую мы назвали Адой.

Марта без радости и умиления встретила рождение 
этого ребенка.
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— Том, — сказала она, когда мы по ее желанию при­
вели мальчика, — Том, у тебя уже не будет брата. Но за­
то у тебя есть три сестрички. Тебе их должно хватить — 
как жен, как друзей, как служанок...

Том уже не спрашивал, как в первый раз, что ему де­
лать с сестричками, он только оглянулся на Лили и Розу, 
которые стояли в уголке, держась за руки, и, как обычно, 
глядели на него глазами, полными любви и восхищения, 
слегка коснулся пальцем маленького, орущего во всю 
глотку новорожденного существа и серьезно сказал, кив­
нув:

— Хватит, мама, хватит...
— Том, — вмешался я тут, неприятно задетый слова­

ми Марты и поведением мальчика, — ты должен быть 
добр к ним.

— А зачем? — наивно спросил он.
— Чтобы они тебя любили.
— Они меня и так любят.
— Да, мы Тома очень любим, — почти в один голос 

откликнулись девочки.
— Вот видишь, Том, — продолжал я нравоучитель­

ным тоном, — они лучше тебя, потому что они тебя любят, 
хоть ты, возможно, и не всегда этого заслуживаешь. Но 
эта малышка может тебя и не любить...

Том ничего не сказал, но я заметил, что он посмотрел 
на девочку с неприязнью и нахмурил брови.

В конечном счете, может, и хорошо, что у Тома не 
появился брат. Он стал бы его рабом или врагом.

И тогда, и еще долго потом я размышлял над страш­
ной иронией человеческого существования, которая при­
шла с нами с Земли на Луну. Вспомнился мне ОТеймор, 
несчастный благородный мечтатель! Как он грезил, что 
здесь, на Луне, дети Томаса и Марты, огражденные от 
дурного влияния земной «цивилизации», дадут начало
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идеальному поколению, лишенному тех пороков, не знаю­
щему тех различии, которые порождают извечные беды 
человечества на Земле! Смотрю я на этих детей, и кажет­
ся мне: забыл благородный мечтатель О’Теймор, что 
потомство человека всегда будет слагаться из людских 
существ, несущих в своей душе зародыш всего, что стало 
позором земных поколений. И разве это не ужаснейшая 
ирония, что человек переносит своего врага сам в себе 
даже на звезды, сверкающие в небе?

Хорошо получилось, что у Тома нет брата. По край­
ней мере эпоха братоубийственных войн и рабства на­
ступит позже, и мы к тому времени, может, умрем, и не 
придется нам глядеть на все это.

А девочки... Кажется мне, что эти девочки созданы 
для того, чтобы подчиняться. Они, может, даже и не пой­
мут, что с ними поступили несправедливо, и будут счаст­
ливы, если их брат, муж и господин иногда проявит к 
ним благосклонность. По отношению к Лили и Розе я 
в этом уже уверен, Ада же еще слишком мала — ей сей­
час всего три года по земному счету, — чтобы можно бы­
ло делать какие-либо правдоподобные догадки о буду­
щем ее отношении к единоутробному брату. Я только за­
мечаю, что она не любит его так, как те, старшие. И Том 
к ней более равнодушен.

Внимательно наблюдать за тем, как растут и духовно 
развиваются эти четверо детей, стало в последнее время 
самым приятным, хотя и грустным, моим развлечением. 
В физическом отношении они великолепно приспособь 
лись к условиям лунного мира, который для нас, прибыв­
ших с Земли, продолжает оставаться чужим и невыноси­
мым, хоть мы столько лет здесь живем. Неимоверно тя­
жело, например, для нас регулировать сон. За время дол­
гого дня нам требуется почти столько же сна, что и за 
время ночи. И третью часть того времени, что Солнце
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стоит на небе, мы тратим на сон, очень нерегулярный и 
оттого мало подкрепляющий силы, а две трети ночи мы 
просиживаем без сна, томимые холодом, темнотой и, ху­
же того, скукой. Дети, родившиеся здесь, днем спят очень 
мало — всего лишь час, самое большее два, с двадцати­
часовыми интервалами, зато почти всю ночь они прово­
дят во сне.

Уже через несколько часов после захода Солнца ими 
овладевает необоримая сонливость. Если они и просыпа­
ются ночью, то на два-три часа, самое большее — четыре, 
а потом снова засыпают — так спят зимой у нас на Зем­
ле суслики и сурки — до той поры, пока первый легкий 
отсвет в небе не возвестит наступление дня.

Несравненно лучше нас переносят они и здешний 
климат. Зной не ослабляет их в такой степени и не вызы­
вает такого раздражения либо сонливости, как у нас. 
Но больше всего нас поражает, что эти дети и мороз вы­
держивают лучше, чем мы, старшие. Утром, когда холод 
возрастает до предела, дети, проснувшись после долгого 
сна, часто выбегают наружу и даже уходят довольно да­
леко, тогда как мы решаемся выйти из дому только в 
случае крайней необходимости.

Инициатором этих вылазок всегда является Том. Обе 
старшие девочки только бегут за ним, как и старый За- 
грай, и побуждает их к этому, мне кажется, одинаковая 
слепая привязанность. Эта собака и эти девочки — неиз­
менная свита Тома.

Сначала я думал, что дети ходят поиграть на снегу, 
быстро тающем после восхода Солнца, или устраивают 
катание на льду замерзшего за ночь моря. Но вскоре я 
выяснил, что этот крохотный отряд под руководством 
Тома выходит в такую рань на охоту! Странно, что мы до 
этого не додумались!

Все здешние зверьки засыпают на ночь, зарывшись в
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землю для защиты от мороза. Том это выследил и с по­
мощью Заграя, у которого превосходный нюх, разыски­
вал под снегом убежища разных уродцев и убивал их, 
пока они еще не проснулись. Правда, мясо здешних на­
земных животных, как я уже говорил, в пищу не годится, 
зато их шкуры дают нам прочные и красивые меха или 
же роговые пластинки, очень похожие на черепашьи. 
Днем охотиться очень трудно, потому что зверьки уже 
научились не доверять и нам, и нашим собакам, которые 
тоже их преследуют. Поэтому я весьма удивился, когда 
Том однажды принес мне больше дюжины шкурок, среди 
них две свежеснятые, а остальные — ранее добытые и 
тщательно выделанные! Мальчик не раз видел, как мы 
скребли острыми раковинами шкурки, снятые с убитых 
зверьков, и обрабатывали их солью, которой предоста­
точно оседает на морском берегу, а теперь он сделал все 
это самостоятельно и, надо отдать ему должное, ничуть 
не хуже, чем мы!

Да уж, смекалки у него хватает... Восьми лет от роду 
он уже до тонкостей знал все наши мастерские, понимал 
назначение каждого устройства, ценность любого инстру­
мента или материала. Я взял на себя обязанность учить 
его, но к книгам Том равнодушен. Его интересует все, 
что имеет практическую ценность, а до остального ему 
дела нет. Я хотел обучить его земной географии, истории 
тамошних народов, познакомить с доступными его пони­
манию шедеврами великих земных писателей, но очень 
скоро понял, что это ничуть не интересует мальчугана, 
столь любознательного в других областях. Сначала я не 
прерывал обучения, полагая, что смогу развить в нем 
эстетическое чувство и понимание истории, и бросил свои 
попытки лишь после того, как он время одной из таких 
научных бесед спросил меня напрямик:

— Дядя, зачем ты мне все это рассказываешь?
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Я не знал, что ему ответить; ведь действительно — 
зачем? А он продолжал:

— Это все, о чем ты говоришь, вроде бы есть на Зем­
ле... Я ее помню, видал раз во время поездки — такой 
большой блестящий шар. И оттуда ты, дядя, вроде бы 
прилетел сюда, верно?

— Да, все это находится на Земле, откуда я приле­
тел и откуда вообще происходят люди.

Мальчик посмотрел на меня, словно колеблясь, ска­
зать ли то, что он думает, и наконец произнес с озабочен­
ным видом:

— Но я не знаю, дядя, правда ли все это...
Меня задело это замечание, впрочем, вполне естест­

венное для ребенка, которому рассказываешь о происше­
ствиях на отдаленной планете.

— Ты когда-нибудь убеждался, что я говорил не­
правду?

— Нет, нет, никогда, — живо запротестовал он, а по­
том добавил, опять уже спокойно: — Но сейчас я не могу 
убедиться, что ты говоришь мне правду.

Я вынул из кармана часы.
— Знаешь, что это такое? Часы... Ты думаешь, я, или 

Педро, или твоя мама можем сделать такую машинку? 
Ты видишь — вот книги, которых мы не печатаем, астро­
номические приборы, которые не нами сделаны. Так от­
куда бы это все взялось, если б мы не привезли этого с 
Земли? А раз мы прибыли сюда с Земли, так мы же зна­
ем, что там есть и что было.

Мальчик задумался.
— Ну, я уже верю тебе, дядя, но... зачем же вы при­

летели на Луну, если вам на Земле было хорошо, как ты 
говоришь?

— Зачем мы .прилетели? Ну... видишь ли, мы хотели 
узнать, как тут, на Луне.
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— Но я-то ведь, я, верно, никогда не попаду на Зем­
лю, а?

— Нет, никогда не попадешь.
— Так знаешь что, дядя, научи ты меня лучше делать 

такие часы и увеличительные стекла и брось мне расска­
зывать, как проехать из какой-то там Европы в Америку 
или что делал этот Александр Великий и еще тот, Напо­
леон...

В глубине души я не мог не признать, что Том прав.
Он никогда там не был и никогда там не будет, так 

зачем же говорить ему о том, что интересует меня лишь 
потому, что я родом с Земли? Эти сведения ни на что ему 
не пригодятся, а если когда-нибудь он или его потомки 
захотят что-то узнать о Земле, о которой, может, уже 
лишь неясные слухи будут ходить — что это есть отчизна 
людского племени и что можно увидеть ее, сверкающую 
в небесах, на рубеже смертоносной пустыни,— так ведь 
останутся же тут книги, которые мы с собой привезли, 
книги, поистине более сказочные для будущих жителей 
Луны, нежели для землян самые фантастические истории 
«Тысячи и одной ночи».

Впредь я решил обучать мальчика лишь тому, что 
имеет практическую ценность для его дальнейшей жизни 
на Луне. К этому он проявлял чрезвычайную охоту.

Он жадно глотал всякие сведения, если только пони­
мал, что они могут ему пригодиться. Так, например, аст­
рономия вначале мало его привлекала, а принялся он за 
нее со всем пылом, лишь когда я разъяснил, какую прак­
тическую пользу дают измерения высоты звезд.

Я убежден, что если б мы не взяли с собой книг, ко­
торые здесь после нас останутся, то для последующих по­
колений пропала бы вся идеальная сторона этой крупи­
цы духовного наследия человечества, доставленной с 
Земли, потому что бесспорно способный, но странно рас-
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судочный Том не смог бы ее передать. А я все же про­
должаю думать об этих грядущих поколениях... Мне хо­
телось бы, чтобы это не были дикари. Пускай они знают, 
что разум человеческий могуч, что он творит дела вели­
кие и прекрасные, что он ищет Бога в золотой пыли звезд 
и самого себя среди сухожилий и сосудов собственного 
тела, что он способен страстно алкать истины ради исти­
ны и красоты ради красоты и служит надежнейшим 
оружием в борьбе человека с природой, пусть умеют це­
нить этот разум и пользоваться его силой...

Так не терпится мне сказать обо всем этом Тому, хоть 
он, к сожалению, не всегда желает слушать подобные ре­
чи, так мне не терпится, слоено я опасаюсь, что не хватит 
времени. Ведь когда умру я, когда умрем все мы, земля­
не, учителем и пророком лунного племени останется он, 
его прародитель, да старые книги, перенесенные в этот 
мир людьми с далекой планеты.

Я однажды сказал Тому, что он должен быть при­
лежным и изучать все, а не только то, что ему нравится, 
ибо в будущем он станет воспитателем нового поколения. 
Том посмотрел на меня изумленными глазами и спросил:

— А ты, дядя, что лее ты тогда будешь делать? Ведь 
ты все знаешь.

— Я тогда уже не буду жить.
— А кто тебя убьет?
Том не понимал, что существует иная смерть, естест­

венная. Он видел убитых животных и сам убивал их, но 
еще никогда не видел умирающего существа. Начал я 
объяснять ему неизбежность смерти. Он внимательно 
слушал и вдруг прервал меня, воскликнув:

— Так и Педро умрет?!
— Умрет, сынок, как и я, как и твоя мама, как и ты 

сам, наконец...
Том мотнул головой.
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— Я не умру, потому что... ну, какая мне от этого 
польза?

Я невольно рассмеялся и вновь начал ему толковать, 
что смерть не зависит от желания человека, но мальчик 
был рассеян и явно думал о чем-то своем. Наконец он за­
говорил, понизив голос и словно колеблясь:

— Дядя, ежели Педро ум|рет, так пускай он раньше 
умрет, чем ты, раньше нас всех, быстрей пускай умирает. 
Ведь он же вовсе не нужен. Тогда ты остался бы один с 
нами и с мамой и было бы нам хорошо...

Я выбранил мальчика за эти слова, сказал, что нико­
му он не должен желать смерти, а уж меньше всего Пед­
ро: ведь Педро — отец его сестричек. Том угрюмо посмот­
рел на меня, вздохнул, а потом укоризненно произнес:

— Почему же ты, дядя, не отец моих сестричек? 
Я лучше тебя хочу, чем Педро, и мама тоже... Педро нам 
не нужен.

Я почувствовал, что затрепетали самые сокровенные, 
самые глубокие струны моей души, а вместе с тем охва­
тил меня страх, ибо это была та мысль, которая за по­
следнее время и мне все чаще приходила на ум.

Я не могу винить себя: я сдержал однажды данное 
слово и не отступил от добровольно избранной и такой не­
имоверно смешной роли честного воспитателя чужих 
детей, но сколько я в себе переборол, сколько перестра­
дал— этого мне сегодня уже не вылазить!

Ведь женщина эта, единственная в этом мире и столь 
мне дорогая, была все время рядом со мной, я видел, что 
она несчастна, а временами даже обольщался мыслью, 
что со мной она, может, была бы счастливей. Бывали та­
кие дни, когда, глядя на Педро, я сжимал рукоять ре­
вольвера в кармане, и такие, когда я совал дуло револь­
вера себе в рот и клал палец на курок, думая, что 
больше не вынесу, не выдержу...
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Но я вынес и выдержал. Вынес, хотя кровь нередко 
застилала мне взор и спазмы сжимали грудь; вынес, хотя 
нельзя вымыслить такого искушения, которое не навеща­
ло бы и не преследовало меня во сне или наяву.

В тот памятный день, когда нам предстояло тянуть 
жребий, я думал, отрекаясь от обладания Мартой, что 
успокоюсь и позабуду ее со временем, но напрасно про­
ходили годы, напрасно бродил я вдали от нее по лунным 
материкам, тщетно посвящал себя воспитанию Тома и 
мыслям о будущем поколении: Марта все так же мне 
дорога, как там, в Полярной Стране, где после долгой, ее 
заботами благополучно перенесенной болезни я гулял с 
нею по благоуханным сумрачным лугам и говорил о ве­
щах, ничего не значащих, но полных значения для нас.

Телом я все еще крепок и силен, однако дух мой ста­
реет— я чувствую это; тоска по Земле нарушает течение 
моих мыслей и печаль все сильнее охватывает меня: я 
не только сквозь слезы смотрю на все, но даже думаю 
обо всем сквозь слезы; одна лишь любовь моя не хочет 
состариться и ослабнуть во мне — напротив, мне кажет­
ся, что она возрастает со временем, как и тоска, гнетущая 
меня все сильнее. Знаю, что я смешон, но даже смеяться 
над собой не могу.

Порой я пробую язвить. Грубо твержу себе, что люб­
лю Марту лишь потому, что она — единственная женщи­
на на Луне и принадлежит другому, что это якобы воз­
вышенное чувство есть всего лишь грубейшая животная 
похоть, преломленная в призме человеческого разума,— 
и многое иное, в том же духе. Но сказав себе все это в 
сотый раз, я невольно ищу Марту и чувствую, что охотно 
позволил бы распять себя на кресте, если б хоть это мог­
ло вызвать спокойную, ясную улыбку на ее губах.

Даже в пустыне, даже на иной планете в человеке 
рядом со звериными инстинктами живет чувство справед-
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ливости или законности. Не знаю, что оно — только след­
ствие воспитания или же какая-то врожденная особен­
ность духа, но это точно: оно существует и громко откли­
кается даже там, где нет никого, кто мог бы попрекнуть 
его за молчание.

Марта принадлежала Педро. Я сам на это согласился, 
и эта мысль все же удерживала меня от многих поступ­
ков, которые я, возможно, совершил бы в ином случае. 
Я старался настолько отдалиться от Марты, чтобы даже 
у меня самого не возникло подозрение, будто я пытаюсь 
ей понравиться. Да и она не искала моего общества; я 
заметил даже, что мое присутствие всегда смущает ее. 
Но все это изменилось после рождения младшей девочки, 
когда произошел полный разрыв между Мартой и Педро.

Через двое лунных суток после рождения Ады, неза­
долго до захода Солнца, сидели мы вместе — что с нами 
вообще нечасто случалось — и молча смотрели на мор­
ские просторы. Заходящее Солнце позолотило воды, чуть 
колеблемые ветерком и уже слегка фосфоресцирующие в 
тени скал. Снега на вершине Отеймора были совершенно 
багровыми; на черной туче дыма, висящей над кратером, 
тоже вспыхивали темно-красные отблески.

Молчание прервала Марта. Не меняя позы, не опус­
кая взгляда, устремленного куда-то в морскую даль, она 
заговорила с нами внешне спокойно, как всегда, хотя я 
приметил, что голос ее вначале дрожал.

— Я совершила тяжкое преступление,— начала она,— 
не сохранила верности умершему мужу и я готова иску­
пать свою вину сотни тысяч лет в разных воплощениях... 
Но вы знаете, что я сделала это только ради его сына, в 
котором живет для меня он сам. Никогда я этого не 
скрывала. О чем думали вы и какие у вас были замыслы, 
это меня не касается: я хотела, чтобы у Тома были сест­
ры и брат... Брата у него, правда, нет, но есть три сест-



ры, и я считаю, что исполнила свой долг... Тяжкий долг, 
ты знаешь это, Педро. Жаль мне тебя, ты ведь надеялся, 
что можешь быть для меня чем-то большим... Не моя ви­
на... Но теперь все кончено. Я снова обретаю свободу. 
Я не спрашиваю вас... тебя, Педро, захочешь ли ты мне 
ее дать: я беру ее сама, я больше не жена тебе...

Она глубоко вздохнула и умолкла.
Мы были так поражены и словами, и неожиданной 

интонацией ее голоса, что сидели некоторое время молча, 
не находя ответа. Да и какой, собственно, можно было 
дать ответ? Она его даже не ждала...

«Беру себе свободу... Я уже не жена тебе...»
Удивительное впечатление произвели на меня эти 

слова. На мгновение они прозвучали в моих ушах как 
призыв к новой жизни, как обещание чего-то, о чем я и 
мечтать не смел, как... нет! Не могу уже сейчас расска­
зать, что со мной творилось! Показалось мне, будто одна 
эта фраза стирает и разрушает все грустное, что минова­
ло, в груди я ощущал какую-то полноту, какой-то прилив 
крови, живее пульсирующей в жилах.

Я взглянул на Марту. Она сидела неподвижно и тихо, 
заглядевшись на море, и лишь губы ее, застывшие в бес­
конечно печальной улыбке, иногда чуть подрагивали, буд­
то она собиралась расплакаться.

«Беру себе свободу...»
Так минуту назад произнесли ее уста.
Но ее глаза и улыбка говорили сейчас, что она берет 

свободу не как крылья, дающие силу для полета, а как 
саван, дающий право на покой, что эта свобода для 
нее — не заря, предвещающая день, а сумерки, которые 
приносят отдых...

На ее ресницах засверкали слезы, и сквозь эти слезы 
она упорно смотрела вдаль, на позолоченное Солнцем 
лунное море.
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Сердце мое стиснул болезненный спазм, ибо я понял, 
что от прошлого можно отвернуться, но его невозможно 
стереть.

Между тем Педро сухо произнес:
— Мне все равно.
И немного спустя добавил:
— Что ты теперь собираешься делать?
Марта вздрогнула:
— Ничего... Пожить еще немного — для Тома... для 

детей... А потом...
— Для детей,— как эхо, повторил Педро.
От берега как раз бежали обе девочки, смеющиеся, 

сияющие, с передничками, полными камешков, раковин, 
янтаря. Они громко звали Тома, который неподалеку на 
ручейке сооружал какую-то мельницу. Педро медленно 
проводил их взглядом.

— Для детей, — еще раз повторил он и подпер голову 
ладонями.

Я помню эту минуту, как сейчас. Солнце уже каса­
лось горизонта, и мир из золотого становился пурпурным. 
Легкий ветер с моря доносил до нас вместе с острым 
запахом водорослей шорох волн, растекающихся по га­
лечному берегу, и звонкие серебристые голоса детей.

Марта вдруг встала и обратилась к Педро:
— Прости, Педро, — произнесла она таким глубоким 

и теплым голосом, какого я у нее давно уже не слы­
хал.— Прости... может, я была... несправедлива... прости, 
но знаешь... видишь, я не могла, не могу... Мне больно, 
что из-за меня у тебя была... такая жизнь.

Она протянула ему руку.
Педро тоже встал, поглядел на нее, потом на ее про­

тянутую руку, снова на нее — и вдруг жутко, судорожно 
расхохотался.

— Ха-ха-ха! Это здорово, вот так, одним словом, за
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столько лет! Ха-ха-ха! Свобода тебе понадобилась! От­
личная мысль! А может, новый выбор? Ха-ха-ха! «Прос­
ти, Педро! Я уже не жена тебе!»

Он хохотал, как безумный, и выкрикивал какие-то не­
понятные слова. Потом вдруг замолчал, повернулся и по­
брел к дому.

Марта стояла мгновение смущенная, ее лицо выража­
ло отвращение и стыд; потом и она потеряла самообла­
дание и горько, безудержно разрыдалась — впервые с 
того дня, как стала женой Педро.

Я ушел, не сказав ни слова, подавленный еще более, 
чем обычно.

Долгую четырнадцатидневную ночь мы провели, поч­
ти не разговаривая друг с другом. На следующий день 
все пошло будто бы по-прежнему. Утром мы сразу взя­
лись за обычные дневные дела, даже говорили, как преж­
де, не упоминая о «разводе», который с того вечера дей­
ствительно стал совершившимся фактом. Прежние взаи­
моотношения Марты и Педро были таковы, что разрыв 
их мы все ощутили скорее как облегчение. Особенно бла­
готворную перемену я заметил в настроении Марты. Не 
скажу, чтобы она стала веселее, но по крайней мере не 
чувствовалось в ней прежней принужденности, она гово­
рила с нами свободней, даже к Педро относилась лучше, 
хоть он так грубо отверг единственные теплые слова, с 
которыми она к нему обратилась.

А что делалось с ним? Это, видно, навсегда останется 
для меня загадкой.

Внешне он все это принял равнодушно, и неожидан­
ная вспышка в тот вечер, когда Марта с ним порвала, 
была единственным проявлением его скрытых чувств. Но 
сколько же боли, унижения и тоски, наверное, накопи­
лось в страстной душе этого человека! И какая сила воли 
понадобилась ему, чтобы все это подавить и замкнуть в
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себе! Ведь он любит Марту, несмотря ни на что, любит ее 
и сейчас, в этом у меня нет никаких сомнений.

В первый день после разрыва Педро подошел ко мне 
около полудня, когда я только что возвратился из поезд­
ки по морю и привязывал лодку к береговому столбу. 
Некоторое время он беспокойно сновал вокруг меня, слов­
но хотел что-то сказать, но не знал, как начать. Потом, 
внезапно решившись, схватил меня за руку и произнес, 
глядя мне прямо в глаза:

— Ты помнишь клятву, которую дал мне, когда я по­
лучил Марту?

Я удивленно посмотрел на него, еще не понимая, к че­
му он клонит. Он же продолжал:

— Ты мне поклялся в тот день, что никогда не будешь 
пытаться забрать Марту к себе, никогда! Помнишь?

Я молча кивнул.
Педро горько усмехнулся.
— Впрочем, как хочешь. Это смешно. Как хочешь. 

Только сначала... застрели меня.
Последние слова он произнес глухо и с такой мучи­

тельной страстностью, что меня прямо дрожь проняла. 
Я хотел ему ответить, успокоить его, но он повернулся 
и ушел.

С того времени я испытывал ужасающую внутреннюю 
борьбу и невыразимые муки. Марта в сущности не при­
надлежала теперь никому, однако же я чувствовал, что 
тянуться к ней вдвойне преступно: и по отношению к ней, 
которая жаждет лишь покоя и живет, сбросив ненавист­
ное ярмо, только воспоминаниями о давно умершем лю­
бимом и заботами о его сыне, и по отношению к Педро, 
столь п одавлен н ом у и несчастному, что любая обида, при­
чиненная ему, становилась чем-то большим, нежели пре­
ступление,— становилась подлостью. А все же бывали та­
кие мгновения и такие обстоятельства, когда я колебался
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и изо всех сил напрягал волю, чтобы не застрелить Педро, 
по его же собственной просьбе, и не начать с Мартой но­
вую жизнь. Такие искушения одолевали меня в особен­
ности, когда я замечал растущую симпатию Марты. Она 
часто улыбалась мне и называла по-давнему своим дру­
гом, а мне уже мерещилось, что если б не Педро, мы бы­
ли бы счастливы. Но вскоре наступило отрезвление.

Ведь Марта, думал я, симпатизирует мне лишь пото­
му, что я никогда не становился между ней и памятью ее 
о том, умершем, единственном, кого она любила, что я не 
запятнал святости ее чувства, не коснулся ее тела и не 
возжелал ее души, которую она навечно отдала тому, кто 
лежит сейчас в песках Моря Холодов. А захоти только я 
чего-то большего...

Ужасный порочный круг!
И все же однажды я чуть не совершил безумного по­

ступка...
Мы предприняли втроем поход на вершину кратера 

Отеймора. Девочек мы оставили дома под присмотром 
Тома, на которого уже можно было вполне положиться. 
Пробившись со стороны моря сквозь гущу вьющихся рас­
тений и пройдя через заросли громадных древовидных 
листовиков, мы выбрались на покатую равнину, порос­
шую стелющимися по земле крупнолистными мхами. 
Здесь мы бывали уже не раз, но теперь намеревались за­
браться выше, если окажется возможным, то на самую 
вершину, чтобы насладиться великолепным видом, кото­
рый должен открыться с верхушки этого вулкана, самого 
высокого во всей окрестности.

Дальнейший путь был нелегок, приходилось круто 
взбираться в гору по глубокой расщелине, зияющей среди 
застывших и выветрившихся лавовых потоков и вверху 
засыпанной снегом по самые края. Здесь, на Луне, такую 
дорогу осилить, конечно, проще, чем на Земле, где чело-
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веческое тело весит в шесть раз больше, но все же труд 
был не из легких.

После многочасовых усилий мы оказались под самым 
срезом кратера; дальнейший же подъем был совершенно 
невозможен. Там, выше, снег таял от горячих испарений, 
непрерывно поднимавшихся из огромной воронки, края 
которой торчали теперь над нами как горная цепь, а во­
да, стекая, замерзала на ветру и покрывала камни стек­
лянистой ледяной оболочкой, на которой нельзя было 
удержаться.

Убедившись, что дальше двигаться невозможно, мы 
уселись на снегу, чтобы отдохнуть перед возвращением и 
немного оглядеться.

Вид был бесподобный. Прямо перед нами, за черным 
лесным массивом, простиралось в безбрежную даль мо­
ре, играющее всеми цветами радуги и усеянное острова­
ми, которые отсюда выглядели как маленькие черные 
точки на сверкающей глади. Те, что побольше, казались 
пятнами, обрамленными цветной каймой, как глазки 
павлиньих перьев. Налево, к востоку, поднимались чер­
ные вершины и кольца кратеров горной гряды, а среди 
них кое-где поблескивала голубая лента залива, глубоко 
врезающегося в сушу. Направо, за гейзерами, которые 
можно было распознать лишь по маленькому облачку бе­
лесого тумана, простиралась широкая равнина, проре­
занная извилистой рекой, и, словно нанизанные на нить 
жемчужины, сверкали на ней дальние озера у отрогов зе­
леных взгорий.

Мы сидели довольно долго, зачарованные великолеп­
ным зрелищем, как вдруг встревожил нас глухой подзем­
ный грохот. Пар, поднимавшийся над кратером, почернел 
и сгустился в огромный клуб, из которого вскоре начал 
сыпаться на нас тонкий удушливый пепел. Следовало 
возвращаться как можно скорей, приближалось изверже-

263



ние вулкана. Однако мы не успели вовремя уйти. Прош­
ли мы едва полпути по той расщелине, что кончалась в 
лугах над лесом, как подземный грохот усилился, задро­
жали горы, с них во все стороны начали обрушиваться 
лавины, а черная дымная туча над вулканом вспыхнула 
кровавым заревом.

Времени раздумывать не было. С величайшей по­
спешностью укрылись мы в первой попавшейся щели и с 
трепетом выжидали минуты, когда можно будет снова 
продвинуться вниз.

Небо над нами, все в густом клубящемся дыму, похо­
дило на огненное жерло ада, глухой грохот не прекра­
щался уже ни на миг, а воздух, насыщенный сернистыми 
испарениями и мелким пеплом, душил нас и обжигал 
легкие. Сверху начали падать большие куски раскален­
ного шлака. Нам пришлось бежать из расщелины, по ко­
торой теперь стремительно несся поток растаявшего сне­
га, смешанного с землей и пеплом. Видимо, сотрясения 
почвы, которые мы ощущали, широко расходились от под­
ножия гор; когда ветер, на мгновение разогнав удушли­
вые пары и клубы пепла, приоткрыл окружающий мир, 
мы увидели, что море бурлит и пенится.

Цепляясь за крутую скалу, как мыс торчащую в том 
месте, где расщелина раздваивалась, уходя дальше вниз, 
мы; отчасти прикрытые сверху скальным карнизом, про­
сидели несколько часов, не зная, уцелеем ли. При этом 
Марта ужасно тревожилась о детях. Правда, Том был 
уже знаком с землетрясениями, довольно частыми и не 
очень опасными в этих местах, и можно было надеяться 
на его предусмотрительность и здравый смысл, но Мар­
ту, да и меня удручала мысль, что в случае нашей смерти 
детвора, предоставленная самой себе, тоже была бы об­
речена на верную гибель. Педро был равнодушен и спо­
коен или по крайней мере притворялся спокойным.
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Наконец немного утихло. Сильный ветер, внезапно 
рванувшийся с моря, несколько очистил воздух и разо­
гнал редеющие клубы дыма. Град пепла и шлака пре­
кратился. Мы вздохнули свободней, но только собрались 
двинуться дальше, в обратный путь, как нас встревожил 
мощный шипящий шум, доносящийся сверху. Педро вы­
скочил из убежища посмотреть, что там такое, но едва 
он шагнул на выступ скалы, как отчаянно вскрикнул от 
ужаса: по расщелине мчался поток разбушевавшейся ла­
вы! Я видел, как Педро попытался вернуться к нам, но в то 
же мгновение завыл вихрь, летящий впереди этого пото­
ка жидкого огня, и Педро внезапно исчез, а мы даже по­
нять не успели, что с ним сталось.

Невыносимый удушливый жар веял на нас, текучая, 
багрово пылающая масса заполняла уже обе расселины, 
гудя, свергалась вниз чудовищными каскадами огня и 
камней. Нельзя было терять ни минуты. Если изверже­
ние усилится, лава может отрезать нам обратный путь, 
заполнив поперечные впадины между двумя расщелина­
ми или, того хуже, может разрушить и снести наш камен­
ный островок, как стремительное течение разлившейся 
реки сносит по пути глинистые островки. Поэтому, не ду­
мая уже о Педро, которого сначала счел погибшим, я 
взвалил на плечи Марту, оцепеневшую от ужаса, и начал 
как можно быстрее спускаться вниз, цепляясь за высту­
пы скал.

Мне и сегодня страшно вспомнить, что это был за 
спуск! Скалы, о которые билась адская волна, дрожали у 
меня под ногами, как палуба корабля, на всех парах 
идущего против ветра; чудовищный жар грозил испечь 
нас живьем. Марта потеряла сознание и безжизненно по­
висла у меня на плече, что крайне затрудняло мои движе­
ния. А ведь приходилось следить, чтобы не поскользнуть­
ся, ибо каждый неверный шаг означал смерть.
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Каким чудом, полузадохшийся от жара, ослепший от 
горячего дыма и сверканья лавы, оглушенный невырази­
мым шумом, избитый летящими сверху камнями, я до­
брался с Мартой до равнины, откуда мы вышли часов 
двадцать назад, этого я уж и сказать не могу.

Тем не менее мы были спасены. Лава потекла по сто­
ронам от нас, сквозь леса, которые тотчас задымились, и 
оставила в середине огромный пустой треугольник, вер­
шиной которого был луг и нависший над ним скальный 
карниз, а основанием — берег моря, находившийся более 
чем в тысяче метров внизу под нами.

Прежде всего я принялся приводить Марту в чувство. 
Когда она открыла глаза и убедилась, что нам уже не 
грозит опасность, то сразу же стала допытываться насчет 
Тома. Я заверил ее, что Том дома и что мы наверняка 
найдем его в добром здравии еще до полудня. Тогда она 
протянула ко мне обе руки и начала повторять, как в По­
лярной Стране, когда я разыскал ее после наводнения:

— Мой друг, мой друг...
Было в ее голосе нечто столь кроткое и сладостное, 

что все тело мое затрепетало и судорога перехватила мне 
горло. Я склонил лицо, чтобы глаза меня не выдали, а она 
тогда охватила мою голову ладонями и прижала к своей 
груди, говоря:

— Тебе я обязана своей жизнью и больше того: жиз­
нью Тома, которому мы еще нужны. Ты такой хороший...

Грудь ее была обнажена, потому что, приводя ее в 
чувство, я разорвал платье у ворота. Я коснулся лбом ее 
груди и почувствовал, что голову мою кропят слезы, 
льющиеся из ее глаз.

Внезапный пожар разгорелся во мне. Эта женщина, 
все еще такая красивая, самая желанная и любимая, бы­
ла передо мной, достаточно было протянуть руки, обнять 
ее, осыпать поцелуями, задушить в объятиях. Кровь за-
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стлала iMHe глаза, в ушах гремели яростные удары пуль­
са, я ощущал тепло и податливость ее тела, его запах 
пьянил меня, одурманивал, сводил с ума. «Да мы ведь 
одни, — мелькало в моем мозгу, "как сквозь туман, — мы 
теперь единственные люди на этой планете, ведь Педро, 
наверное, лежит где-нибудь мертвый среди скал... Да и 
что мне Педро, в конце концов, что мне все на этом свете 
и на том, когда она...» Невыразимое блаженство, неска­
занное счастье тихой волной разливалось по всему мо­
ему существу.

— Нет!
Я рванулся изо всех сил и отпрянул назад.
Педро, быть может, лежит в эту минуту где-нибудь на 

камнях, окровавленный, полуживой, и ждет помощи, а я...
Марта подняла на меня глаза и — поняла.
— Ты прав,— сказала она, будто отвечая мне, хоть я 

и не сказал ни слова,— ты прав, иди, поищи Педро...
Потом она поднялась и сжала мою руку.
— Спасибо тебе,— шепнула она.
Педро я действительно нашел неподалеку от того ме­

ста, откуда его сбросил ветер. Он зацепился за острый 
выступ, который спас его от падения в зияющую огнем 
бездну, и лежал без сознания. Я принес его домой, и об­
щими усилиями нам удалось вернуть ему жизнь.

Немало времени прошло с тех пор, а я помню о ми­
нутной слабости и тем настойчивей добиваюсь, чтобы моя 
воля всегда господствовала надо всем остальным, что 
вместе с ней создает душу человеческую.

А Педро?.. Он сидит, все такой же молчаливый и уг­
рюмый, на пороге дома и — уж не знаю — возможно, жа- 
лееу порой, что не погиб тогда, на склонах Отеймора.

Для меня, видно, все кончено. Скоро и эти дети не бу­
дут уже во мне нуждаться. Я начал строить себе гробни­
цу на Кладбищенском острове.
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V I

Шесть дней спустя...
Я смотрю на эти последние слова, написанные не­

сколько лунных суток назад, и в глазах у меня темнеет — 
уже не от слез, слезы давно высохли,— а от режущей, как 
горячий песок, пелены ужаса и отчаяния. Не для себя воз­
вел я склеп на Кладбищенском острове.

Почему... почему?!
Извечный нелепый и мучительно-скорбный вопрос — 

без ответа!
Я остался один.
Один с четырьмя детьми, родившимися здесь,— не 

моими детьми. Я последний на Луне из людей, которые, 
прибыли с Земли. Двое остальных, Марта и Педро, ушли 
вслед за О’Теймором, за Ремонье, за Вудбеллом. А я — 
живу.

Та самая судьба, которой я более всего страшился и 
менее всего ожидал...

Подумать только, до чего быстро все это произошло! 
Шесть лунных дней, половина земного года. Кто бы мог 
тогда подумать! А ведь уже третий раз взошло это лени­
вое Солнце над морем с тех пор, как я их похоронил. 
Я одинок, так ужасно, так отчаянно одинок, что начинаю 
вскакивать во тьме по ночам, а днем — пугаюсь шелеста 
и теней, которые бросают мне под ноги, раскачиваясь на 
ветру, диковинные растения.

Да, я одинок. Ведь эти дети чужды мне. Это существа 
с иной планеты в буквальном смысле слова.

Чего бы я только не отдал, чтоб еще хоть на краткий 
миг увидеть здесь, рядом с собой, Марту или Педро!

Когда Марта захворала, я и не предчувствовал, что 
это так ужасно кончится.

Правда, я давно уже видел, что организм ее истощен
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всем пережитым, ослаблен мучительной печалью, но все 
же эта мысль была от меня далека, так далека!

В последний день Марта была уже нездорова. Притих­
шая и еще более задумчивая, чем обычно, она провела 
почти весь день с детьми на берегу моря. Играла с Томом 
и даже ласкала девочек, немало удивленных этим редким 
для нее проявлением материнской нежности. Близ полу­
дня, когда я пришел к морю и сказал, что пора уже воз­
вращаться в дом над бассейном, потому что вскоре на­
двинется буря, Марта улыбнулась мне и дважды повто­
рила:

— Пора возвращаться, пора возвращаться...
Все эти мелкие детали так живо сохранились в моей 

памяти, так настойчиво приходят на ум, что и теперь, ког­
да я пишу, Марта стоит у меня перед глазами, я вижу 
каждое ее движение, слышу ее голос и поверить не могу, 
что на самом деле ее уже нет и что на самом деле никогда 
ее не увижу...

По пути к дому она взяла младшую, Аду, на руки и 
допытывалась, любит ли она Тома. Девочка отрицатель? 
но качала головой:

— Нет, не люблю.
Марта опечалилась.
— Почему не любишь? Почему, Адочка?
— Потому что Том злой. Том хочет, чтобы я его слу­

шалась.
— Это плохо,— отвечала мать,— нужно слушаться 

Тома и любить его, потому что ты его девочка...
— Нет. Я не его девочка. Лили и Роза его девочки. 

Я своя.
Я громко рассмеялся, услыхав ответ ребенка, но у 

Марты в глазах блеснули слезы.
— Нельзя быть своей, нельзя, — прошептала она ско­

рее самой себе. Однако нежно поцеловала девочку.
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После полудня она долго разговаривала с Томом. Рас­
сказывала ему об отце, повторяя, может, в тысячный раз- 
всякие подробности, которые вместе слагались не то в 
какую-то странную легенду, не то в восторженный гимн 
умершему любимому. Томас был мужественным и благо­
родным человеком, но в воспоминаниях Марты он ста­
новился неким божеством, воплощением всего великого, 
доброго и прекрасного.

Наставляла она также Тома, чтобы он был добр к сво­
им сестрам. Это более всего удивило меня, потому что 
такие поучения я редко от нее слышал.

К вечеру Марта начала жаловаться на общую сла­
бость, головокружение и боли в суставах. Обычно она 
всякие недомогания переносила молча, и мы только по ее 
лицу могли догадываться, что ей не по себе, а она никог­
да ни слова об этом не говорила и не искала у нас ни со­
чувствия, ни помощи. Даже если мы допытывались, что 
с ней, видя, как плохо она выглядит, Марта только кача­
ла головой и говорила с улыбкой: «Ничего такого...» или 
«Это пройдет, я еще не умру, я еще нужна Тому». Поэто­
му меня особенно встревожили ее жалобы в тот вечер 
Я посмотрел на нее внимательней и лишь теперь, при 
свете гаснущего дня, заметил, что лицо ее пылает лихо­
радочным румянцем, а провалившиеся глаза обведены 
темными кругами. Глаза Марты ничуть не утратили 
прежнего своего блеска — его не смогли погасить ни про­
литые слезы, ни жгучая скорбь, но сейчас они горели ка­
ким-то болезненным огнем, вовсе непохожим на их преж­
нее, звездное сияние.

После захода Солнца Марта, которая .легла в по­
стель— больше от слабости, чем из желания уснуть, на­
чала беспокоиться и метаться. Видно было, что ее одоле­
вает горячка. Она то звала детей, которые уже спали, то 
еле слышным шепотом оправдывалась — перед собой или
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перед призраком Томаса, видно стоявшим перед ее взо­
ром, — в своей жизни, в том, что породила на свет этих 
бедных девочек, и даже в своей любви к ним, которую ей 
не удалось полностью подавить и превозмочь. Кажется, 
по ее понятиям материнская любовь принадлежала ис­
ключительно сыну, а всякое проявление любви к дочерям 
не только ущемляло его, но и оскверняло память умер­
шего.

Потом она несколько успокоилась. Мы с Педро сидели 
у ее постели, крайне удрученные и встревоженные, тем 
более что лекарств у нас не было и мы чувствовали себя 
беспомощными перед болезнью. Марта долго смотрела на 
нас широко открытыми глазами, а потом вдруг спроси­
ла, зашло ли уже Солнце. Я ответил ей, что уже началась 
долгая лунная ночь.

— Да, правда! — сказала она более трезво.— Ведь 
вокруг темно, а тут горит огонь... Я сразу не заметила. 
А там, на Море Холода, что там сейчас?

— Там сейчас день. Как раз недавно взошло там 
Солнце.

— Да, взошло Солнце... И светит сейчас над могилой 
Томаса, правда? И то же самое Солнце от его могилы 
придет утром к нам сюда?

Я молча кивнул.
— То же самое Солнце...— повторила больная.— По­

думать только, что вот так, ежедневно, столько лунных 
дней это Солнце глядело на могилу, а потом на меня 
здесь, живую, и снова шло на могилу рассказать ему, что 
здесь видело!

Она закрыла лицо руками, и дрожь начала сотрясать 
все ее тело.

— Это ужасно! — твердила она.
Педро насупился и понурил голову. Мне показалось, 

что на его пожелтевшем и увядшем лице я заметил вне-
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запный багровый румянец, разлившийся вплоть до избо­
рожденного морщинами лба.

Видно, заметила это и Марта, потому что обратилась 
к нему:

— Я не хотела обидеть тебя, Педро... сейчас... Ведь 
ты, в конце концов, не виноват. Как ты мог бы прину­
дить меня стать твоей женой, если б я сама не хотела... 
для Тома...

Она замолчала, с трудом дыша. Потом заговорила 
снова:

— Я хотела бы дождаться утра. Это так страшно — 
блуждать в темноте и искать дорогу там, в пустыне. Ког­
да здесь настанет день, над Морем Холода будет светить 
Земля. Я хочу стать над могилой при ее свете, потому что 
не знаю, посмею ли вот так, средь бела дня, взглянуть 
ему в...

— Марта! Что ты говоришь! — невольно вскрикнул я.
Она посмотрела на меня и ответила кратко:
— Я умру.
К полуночи я стал действительно опасаться, что она 

умрет. Ее мучила какая-то болезнь, которую мы не могли 
даже определить. Мы видели лишь крайний упадок сил, 
который вместе с повторяющимися приступами лихорад­
ки не сулил ничего доброго.

Да, впрочем, что значат все врачебные наименования. 
Я знаю, что это за болезнь, знаю ее даже слишком хо­
рошо: она называется — жизнь! Она пробуждает чело­
века из небытия, голубит его, играет с ним, а во время 
игр дергает его и треплет, бьет, калечит, пока, наконец, 
не одолеет его и не раздавит. С этой болезнью рождаемся 
мы все, и нет от нее другого лекарства, кроме смерти.

Педро почти не отходил от постели Марты. Глядя на 
его мрачное неподвижное лицо, я невольно, невзирая на 
тревогу о Марте, задумывался, какие чувства кроются
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под этой маской? К несчастью, мне предстояло узнать об 
этом слишком скоро.

Под утро Марта очень металась, и только первые про­
блески дня принесли ей успокоение.

— Я еще увижу Солнце! — шептала она и пыталась 
улыбнуться побледневшими губами.

Теперь я один сидел рядом с ней, потому что Педро, 
изнуренный долгой бессонницей, поддался наконец моим 
уговорам и прилег в соседней комнате. Утренний свет про­
бивался сквозь окна из толстого, сделанного на Луне стек­
ла, а свет лампы все заметней желтел и тускнел. Снег 
лежал на полях, как обычно, и когда ветер слегка разго­
нял испарения, вечно клубящиеся над горячими прудами, 
сквозь окна виднелась широкая сверкающая равнина.

В этом резком и холодном, отраженном от снега сия­
нии наступающего дня, спорящем с желтым и мертвенным 
светом лампы, я глядел на Марту и уже ничуть не сом­
невался в том, что вскоре она покинет нас навсегда. За 
эту двухнедельную ночь она неузнаваемо изменилась. Ли­
цо ее осунулось и побледнело, губы, некогда такие пол­
ные, пурпурные, притягательные, подернулись бледно­
синим цветом смерти. Из-под приспущенных, почти про­
зрачных, сетью мелких жилок покрытых век смотрели уже 
гаснущие и невыразимо печальные глаза.

Я оперся лбом о край постели и кусал себе руки, что­
бы не разразиться ужасным немужским рыданьем, кото­
рое рвалось из груди, словно зверь с цепи.

А снаружи тем временем становилось все светлее. Ис­
парения, недавно еще серые, теперь проплывали за окна­
ми, подгоняемые ветром, будто легкие белоснежные при­
зраки. Временами пар клубился, заслонял свет, време­
нами вытягивался в длинные колеблющиеся тени, кото­
рые внезапно возникали, склонялись, словно в поклоне, 
у окон и двигались дальше. Сквозь их полосы виднелись
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снежные поля и увитые облачками пара жемчужные ко­
лонны гейзеров, а дальше, над ними, на фоне бледно-го­
лубого неба высилась вершина Отеймора, уже порозо­
вевшая в первых лучах солнца.

Марта спросила о детях, но услышав, что они спят, не 
велела их будить.

— Пускай спят,— шепнула она,— я еще их увижу... 
прежде, чем Солнце взойдет. А сейчас хорошо, что так 
тихо...

Потом повернулась ко мне:
— Ты всегда будешь их опекать, ведь правда?
— Буду,— сказал я, и горло мне сдавили слезы.
— И не оставишь их никогда?
— Нет.
— Клянешься мне?
— Да. Клянусь.
Она протянула мне руку.
— Добрый ты, друг мой,— шепнула она.— Я умру спо­

койно, зная, что ты о них не забудешь.
Я схватил ее руку и страстно прижал к губам. Ее 

пальцы слегка дрогнули, словно хотели сжать мне руку. 
От них веяло уже таким холодом, что даже мои горячие 
губы не могли их согреть.

— Я хотела тебе еще сказать перед смертью,— заго­
ворила она, помолчав,— что ты... был мне дорог. Из-за 
этого я корила себя больше, чем из-за того, что была же­
ной Педро... Может быть, если б я стала твоей, а не его, 
я бы еще жила...

Она говорила все это тихим, гаснущим голосом, а во 
мне вдруг разразилась буря. Я зарыдал, как малое дитя, 
и в беспамятстве покрывал ее руку поцелуями, бормоча 
сквозь слезы бессвязные слова любви, так долго таив­
шиеся и освобожденные лишь сейчас — перед лицом 
смерти.
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Марта слегка склонилась и положила другую руку 
мне на голову.

— Успокойся,— говорила она,— успокойся... Я знаю... 
Не плачь... Так лучше, как получилось... Ты был мне до­
рог своим благородством, своей любовью к Тому... я да­
же сама не знаю, чем... а, несмотря на все, я, может, плохо 
к тебе относилась бы, если б ты встал между мной и тем 
единственным, кто имел на меня права. Ну, успокойся, 
не плачь. Теперь уж ты знаешь. Я думаю, Томас меня 
простит, что я это чувствовала и что сказала об этом те­
бе в час своей смерти... Я была так несчастна.

Она замолчала, обессиленная, а я, спрятав лицо на ее 
груди, весь дрожал, сотрясаемый подавленными рыда­
ниями.

Но она заговорила вновь:
— Пускай уж... признаюсь тебе во всем. Все равно я 

в последний раз говорю с тобой... В тот полдень...
Она вдруг замолкла, словно внезапный стыд, не от­

ступивший даже перед смертью, перехватил ей горло, но 
я знал, о каком полдне она говорила!

Марта помолчала, едва шевеля губами, а потом с 
неожиданной силой, поднеся ладони к вискам, выкрик­
нула:

— Почему ты не убил Педро?!
И в эту минуту я услышал сдавленный стон. Было в 

нем нечто такое страшное, что я невольно вскочил и обер­
нулся. В дверях, опираясь рукой о косяк, стоял Педро, 
бледный, как труп, и смотрел на нас широко открытыми 
глазами. Должно быть, он уже давно там стоял и слышал 
все, что Марта мне говорила. Когда он заметил, что я уви­
дел его, он сделал несколько неуверенных шагов вперед 
и пробормотал что-то невразумительное.

Марта с подавленным криком отвращения поверну­
лась лицом к стене.
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— Простите, — простонал Педро, — простите, я не­
вольно... Я не хотел...

В это время в соседней комнате раздались голоса и 
топот.

— Дети!— закричала Марта и протянула руки.
Но девочки, оробев, остановились у порога, и только 

Том припал к ней, а она охватила его голову дрожащи­
ми руками и прижала к себе.

Педро посмотрел на это и шагнул ко мне.
— Ты обещал ей,— он кивнул йа Марту,— помнить 

обо всех детях... обо всех! одинаково...
Прежде чем я, пораженный этими странными словами, 

успел ответить, его уже не было в комнате.
Сквозь пляшущие за окном испарения пробивался 

солнечный луч, превращая верхние стекла в кусочки свер­
кающего золота, и пронизывал светящимся снопом душ­
ный воздух комнаты. Марта лежала неподвижно, глядя 
угасающим взором на полосу солнечного света, которая 
все .ниже соскальзывала по стене и, словно ангел, нисхо­
дящий с небес, плыла к ее изголовью. Девочки на цыпоч­
ках приблизились к постели и с изумлением смотрели на 
бледное, застывшее лицо матери.

Душно мне было, на губах я ощущал едкую горечь. 
Этот наступающий день шел ко мне, как безжалостная, 
мучительная насмешка, ибо я знал, что вместе с ним нач­
нется пустота и неотступные думы о прошлом. Минуты 
проходили в молчании...

Внезапно Том вскрикнул;
— Дядя! Дядя! Я боюсь! Мама так страшно смотрит!
Я повернулся; солнечный луч, упав на подушки, осве­

щал лицо Марты, застывшее, мертвое, но еищ глядящее 
на Солнце остекленевшими глазами.

— Ваша мама умерла...— каким-то чужим, сдавлен­
ным голосом шепнул я детям, которые теснились у посте-
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ли, перепуганные и удивленные. Потом наклонился, чтобы 
закрыть глаза Марте.

В эту минуту раздался грохот выстрела. Я метнулся 
к двери: Педро лежал в соседней комнате на полу с про­
битым виском и дымящимся револьвером в руке.

Я зашатался на пороге, как пьяный.
Сейчас они оба уже лежат в могиле. Я сам оказал 

им последнюю, посмертную услугу — завернул их тела в 
большие, сотканные из растительных волокон и пропитан­
ные смолой саваны и своими руками отнес их в лодку, ко­
торой предстояло везти их на Кладбищенский остров. 
В лодке рядом с трупами и со мной сидело четверо детей. 
Трое старших примостились возле тела Марты. Том, оше­
ломленный и напуганный зрелищем смерти, молча сидел 
у ног матери, Лили и Роза цеплялись за саван и с плачем 
звали маму, будто требуя материнских ласк, на которые 
она поскупилась при жизни. Педро все покинули. Только 
младшая девочка подползла к нему и, гладя покрываю­
щую его грубую ткань, тихонько шептала:

— Бедный папа, бедный...
Печальной нашей поездке сопутствовала чудесная по­

года. Солнце, еще невысоко поднявшееся над горизон­
том, заливало золотистым светом огромный, спокойный, 
чуть подернутый мелкой рябью от легчайшего дуновения 
ветра морской простор, на котором смутно рисовались 
вдали острова, утопающие в прозрачной голубой дымке. 
И никогда прежде я не ощущал так живо и так болезнен­
но эту безжалостную и ужасную иронию, которая таится 
в красоте природы, одинаково равнодушной и к радостям, 
и к страданиям человека. Ведь в этой лодке были со мной 
трупы двух последних человеческих существ, которые 
вместе со мной прибыли на эту планету и знали, как и я, 
родную мою Землю; я вез их, чтобы положить в склеп, 
для меня самого предназначенный, и потом остаться на-
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всегда одиноким, а Солнце светило спокойно, прекрасно 
и великолепно — совсем так же, как в детстве, когда я 
беззаботно играл в его сиянии на той, далекой от меня 
сейчас планете.

С лодки я перенес их обоих в гробницу, которую соо­
рудил на холме в самой красивой части острова. Легки­
ми были эти трупы, вшестеро легче, чем на Земле, а я 
сгибался под их тяжестью... Чему дивиться! Ведь я нес в 
могилу останки своего горького счастья!

Марту я похоронил в могиле, которую некогда пред­
назначал для себя. Для Педро выкопал другую, чуть 
поодаль.

И буду я жить дальше... По правде говоря, когда тя­
жесть невыразимой тоски совсем подавляет и сокруша­
ет меня, нередко испытываю я страшное искушение уйти 
с этой планеты единственным, оставшимся для меня пу­
тем, по которому уже ушли отсюда шестеро: О’Теймор, 
братья Ремонье, Вудбелл, Фарадоль и Марта; но тогда 
вспоминается мне клятва, которую я дал умирающей,— 
что я не оставлю ее детей. Для них я должен жить. Я при­
говорен теперь к жизни, как раньше, пока жива была 
Марта, приговорен был к любви. И две эти лучшие в ми­
ре вещи — любовь и жизнь стали для меня жесточайшей 
болью и горчайшей мукой...

Дни мои принадлежат этим детям. Изо всех сил я ста­
раюсь все время думать о них, занимаюсь с ними, учу 
их, держу возле себя, охраняю и воспитываю, потому что 
на мне, бездетном, лежит, право же, долг духовного от­
цовства перед всем лунным поколением.

Но по ночам я возвращаюсь на Землю и говорю с 
умершими. Что-то уже разладилось и расстроилось в моем 
мозгу, или это боль, туманом встающая из сердца, окута­
ла его, но только явь кажется мне сном, а сновидения — 
это подлинная моя жизнь...
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Я тоскую по снам. В них я хожу по Земле и умиленно 
целую ее деревья, цветы, даже пыль и камни,— и все мне 
кажется, что никогда не отрывала меня от Земли неисто­
вая, надменная жажда познать тайны звездных про­
сторов.

А иногда ко мне приходят мертвые друзья.
Сперва появляется седовласый О’Теймор и винит се­

бя — он, который был воплощением доброты, — в том, что 
легкомысленно увел нас на эту пустую планету, подве­
шенную в небе, как светильник, для Земли. Потом я вижу 
братьев Ремонье. Они жалуются, что пошли за нами и 
встретили смерть. Появляется Вудбелл, весь бледный, и 
спрашивает, что мы сделали с Мартой? Была ли она с на­
ми счастлива? Педро рассказывает о том, что в послед­
ние годы жизни я читал в его глазах: о неистовой и стра­
стной своей любви, которая поглотила его, как огонь 
поглощает горстку стружек, о своей страшной судьбе, ко­
торая не дала ему ни одной счастливой минуты, а пове­
лела долгие годы видеть отвращение, гадливость и пре­
зрение в глазах желанной и ему принадлежащей женщи­
ны и молчать, и душить в себе всю любовь, и всю боль, и 
оскорбленную мужскую гордость; он говорит мне, какие 
адские муки терзали его душу в ту последнюю ночь, ког­
да он увидел меня, укрывшего лицо на ее груди, и позже, 
когда он подносил револьвер к виску...

Этот хоровод печальных призраков замыкает Марта. 
Она является передо мной тихая, с застывшей на губах 
страдальческой улыбкой, и благодарит меня за то, что я 
был человеком, а временами, кажется мне, молча укоряет 
за то, что я им не был.

Какая бездна печали и сожалений во мне...
Так эти тени беседуют со мной. И хоть они не гово­

рят мне ничего радостного, все же мне просто и хорошо 
с ними, ибо это близкие мои.

281



Это новое лунное поколение, подрастающее вокруг ме­
ня,— оно какое-то уже иное. Это еще дети, но я ощущаю, 
что они создают себе особый мир, который для пришель­
ца с Земли всегда будет чужим, подобно тому как мой 
мир недоступен им, рожденным на Луне.

А ведь я, собрат шести могил, рассеянных по Луне, 
вынужден жить с теми, для кого эта планета — родина. 
И кто знает — как долго еще...



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

СРЕДИ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

I
В  П о л я р н о й  Стране

Поколение это уже созревает, и я чувствую себя среди 
него все менее необходимым и все более печальным... 
Вот и отправился я в Полярную Страну, чтобы глядеть 
на Землю и быть одиноким.

От И с х о д а  нашего из Земли Утраченной прошло 
уже двести девятнадцать лунных дней, и шестьдесят семь 
прошло со дня смерти Марты и Педро.

Странно мне, что я не умираю...

Итак, я снова обитаю на полюсе. Безграничная тоска 
по родине моей, по Земле, гнетет меня все сильнее. Из-за 
нее я забываю даже об этом поколении, доверенном мне 
Мартой в смертный час. Но они живут там, над морем, и 
они счастливы. Когда я уходил, в них пробуждалось ве­
сеннее чувство любви. Слишком сладостно... и слишком 
больно было мне смотреть на эту весну.

Здесь тишина, и одиночество, и воспоминания...

Снова было затмение Солнца, и черная, как труп, Зем­
ля в золотисто-радужном ореоле, и ливень, и наводне­
ние...

От И с х о д а  нашего лунных дней двести двадцать 
шесть...

Тревога на меня что-то нашла — как там Мартины де-
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ти. Придется мне снова пойти туда, к морю, и поглядеть, 
не нужен ли я им.

Тяжкий сон мне снился, и Марту я видел во сне.
*

После семи лунных дней отсутствия я снова побывал 
в Стране Теплых Прудов... Тревога о детях Марты приве­
ла меня туда.

Том стал мужем своих сестер , Л или и Розы.
Это просто удивительно, как люди мельчают на Лу­

не. Ада, кажется, будет еще меньше ростом.,.
Во время моего пребывания у моря произошло страш­

ное извержение Отеймора, самое сильное из всех, какие 
я помню. Южный склон кратера обрушился в море... 
Это был день двести тридцать восьмой от И с х о д а  на­
шего; началось извержение через четырнадцать часов 
после полудня.

Когда я уходил, Роза ожидала ребенка.
Аду я взял с собой — слишком Она одинока там... Сей­

час она более, чем когда-либо, нуждается в моей опеке. 
Это ужасно, что мне еще нельзя умереть!

Я возвратился в Полярную Страну на двести пятьде­
сят первый день от нашего И с х о д а .

Том пытался удержать меня при расставании, но я ви­
дел, что он рад моему уходу. Том властолюбив, и ему не 
по душе, что я пользуюсь таким авторитетом у его жен. 
Рад он и тому, что со мною уходит Ада; он не любит Аду 
за то, что она не желает ему подчиняться, хоть она совсем 
еще ребенок.

#

Идут часы, тусклые и холодные, словно полярный свет 
незримого Солнца,— длинная-длинная, нескончаемая ве­
реница часов...
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Я с трудом сохраняю счет времени; говорю я мало, и 
Ада рядом со мной молчит. Просиживает целыми часами 
на зеленых мхах и обводит печальными, смутными глаза­
ми розовато освещенные вершины гор...

А я?..
Прямо и сам не знаю...
Давно я перестал жить настоящим, а тем более — бу­

дущим. Зато озираюсь назад и неустанно смотрю в лицо 
своим воспоминаниям. Невеселое общество! Печален я 
там, у моря, печален и здесь, где вижу Землю на краю 
небосклона.

*

Много времени прошло с тех пор, как я сделал послед­
нюю запись. Ада подрастает и начала тосковать по сво­
им близким, я вижу это по ней, хоть она и не желает пря­
мо в этом признаться.

И я думаю, что пора все же мне возвращаться к морю. 
Я старею; а если я умру среди этой пустоты и одиноче­
ства, Ада будет обречена на смерть. Ради нее я вернусь, 
хотя, видит бог, как желал бы я остаться здесь и умереть, 
глядя на Землю!

Я уж и так боюсь, что слишком долго это дитя про­
было со мной, молчаливым и грустным отшельником. 
Странный это ребенок, и странно, что мы в этом одиноче­
стве вместо того, чтобы сблизиться, становимся все более 
чужими друг для друга. Она глядит на меня широко от­
крытыми глазами, и я вижу, что она думает о многом та­
ком, чего мне не говорит.

Но самому-то себе я могу признаться? Я так давно 
здесь с этой девочкой, а ведь не привязался к ней, напро­
тив, неприятно мне ее присутствие, так хотелось бы мне 
быть одному и беспрепятственно думать о прошлом... о 
Земле.,.
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И все-таки нужно возвращаться... к Тому, к детям То­
ма, которые с удивлением и страхом будут смотреть на 
меня, на старого, седого человека, который некогда приле­
тел с Земли, а теперь долго жил в одиночестве...

Нужно мне возвращаться... Возвращаться нам нуж­
но, Ада...

Е щ е нельзя мне ум ереть.

I I
У м оря, на Т еп лы х  П р у д а х

От И с х о д а  нашего лунных дней четыреста девяно­
сто два, то есть примерно тридцать восемь земных лет.

Очень давно уже я ничего не записывал на этих стра­
ницах — сегодня беру их в руки, чтобы отметить смерть 
Розы.

Она погибла, страшно сказать, от руки своего мужа и 
брата, любимого некогда моего воспитанника Тома, ко­
торый в гневе ударил ее камнем по голове.

Вторая жена Тома и старшие его дети приняли это 
молча; им кажется, что он имеет право убивать всех, кто 
ему перечит. Одна лишь Ада, обычно державшаяся по­
одаль от семьи Тома, на сей раз выступила против убий­
цы. Без рыданий, без криков, но с гневным лицом и воз­
детыми руками шла девушка к нему, а он боязливо от­
ступал, хоть мог свалить ее одним ударом, потому что 
он выше и сильнее.

Но Ада остановилась в двух шагах от него и, указывая 
на неостывшее тело Розы, начала потрясать руками и 
кричать:

— За кровь жены твоей проклинаю тебя от имени 
Старого Человека!

(Старым Человеком теперь называют меня здесь.)
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Том устрашился, но минуту спустя мрачно взглянул 
на меня, все это время молчавшего, а потом сказал Аде, 
силясь придать надменность своему голосу:

— Роза была моя, я мог делать с ней все... кормить 
ее или убить. Почему же она меня не слушалась?

Этот страшный случай, это преступление — невольное, 
ибо я посейчас не верю, что Том ударил жену с намере­
нием убить ее,— вдруг прояснило для меня три обстоя­
тельства, в которых я ранее не отдавал себе отчета.

Я вижу прежде всего тиранию Тома, и мне кажется, 
что я тому виной, ибо воспитывал его и не сумел сделать 
иным. Да и не следовало, может, проводить одинокие го­
ды в Полярной Стране, а их здесь предоставлять своей 
судьбе...

Еще удивила меня Ада. По ее выступлению против 
Тома и по многим другим признакам, которые мне лишь 
теперь припомнились, я понял то, на что мало обращал 
внимания до сих пор — необычные взаимоотношения у 
нее с братом и его семьей. Мне кажется, это взаимная не­
нависть, однако все остальные боятся этой девушки, са­
мой молодой из первого поколения здешних людей. Она 
держится от всех вдалеке и считается чем-то вроде жри­
цы, хоть я и не знаю, удачное ли это определение. Жаль 
мне Аду, она одинока и, кажется, навсегда останется оди­
нокой в этом мире, как и я,— жаль еще сильнее потому, 
что я не сумел стать для нее тем, чем, наверное, должен 
бы стать в таких обстоятельствах: добрым отцом и дру­
гом. Но и в ее отношении ко мне больше какого-то суе­
верного преклонения, чем любви. Видно, и в этом пови­
нен я сам.

А третье, что более всего ужаснуло меня, ибо ближе 
всего меня касается: они считают меня... Но нет! Может, 
мне просто кажется! Что ж из того, что Ада проклинала 
Тома от моего имени? Ведь я же здесь самый старый,
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так, наверное, только поэтому... А все же, если это так и 
есть,— неужто и в этом... идолопоклонстве повинен я сам?

Как странно все они произносят те слова, которыми 
меня именуют: С т а р ы й  Ч е л о в е к . . .

*

Сегодня я снова видел сон, который уже много лет 
неотступно меня преследует, и я из-за него чувствую себя 
все более чужим в этом мире...

Снилось мне, что я был на Земле.
Но сегодня это был странный сон...
Меня окружали люди, и я весьма увлеченно беседовал 

с ними о делах государств, народов, о прогрессе... Мне 
говорили, что. границы некоторых стран изменились с тех 
пор, как я оставил Землю, что другие теперь законы и 
отвергнуты прежние верования. Все это меня заинтересо­
вало, и захотелось мне после долгого отсутствия своими 
глазами увидеть Землю, чтобы понять, какой она стала.

И вот я отправился в путь и проходил по знакомым 
мне некогда городам и краям. Действительно, измени­
лось многое. Я пролетал над континентами, и с высоты 
птичьего полета дивился тому, что на месте прежних сто­
лиц видны руины, на месте цветущих полей — пустыри 
и пепелища, а там, где некогда простирались пустыни, я 
видел воду, и видел я возделанные поля и луга вокруг 
новых столиц, бурлящих движением и жизнью. Я оста­
навливался по временам и заходил в дома людей и рас­
спрашивал их о событиях моего времени, но никто уже 
ничего не мог мне ответить. Качали только головами и 
говорили «Мы ничего об этом не знаем» или «Мы за­
были».

Ужас мной овладел и невыразимая печаль, ибо видел 
я, что Земля стала иной, совсем непохожей на ту, какую 
я знал.
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Видимо, — думал я во сне, — прошли уже не годы, а 
века с тех пор, как я отсюда удалился, на Луне ведь так 
трудно считать долгие, похожие друг на друга дни, долж­
но быть, я многие из них затерял в памяти... И вот я на 
Земле, которую не знаю и которая уже не знает меня.

И вдруг я почувствовал себя таким ужасающе не­
счастным! Чужой на Луне, с которой не сумел сжиться, 
чужой на Земле, на которую чудом каким-то вернулся — 
слишком поздно! Где же я теперь найду себе место?

И продолжал я парить в воздухе, а в сердце моем бы­
ла страшная пустота. А тем временем на смену коротко­
му дню приходила ночь. Первые звезды уже засверкали 
на небе, когда несомый внутренней силой'я оказался над 
безбрежной равниной океана. Подо мной колыхались 
волны, будто чудовищные, переливающиеся извивы ка­
кого-то зверя с блестящей скользкой оболочкой, а в вол­
нах отражались россыпи золотистых небесных светил.

Я взглянул вокруг: только здесь ничто не изменилось! 
Этот водный простор был все таким же безмерно громад­
ным — и таким же подвижным. Но, думая об этом, я за­
метил, что море странно вспучивается и вздымает ко мне 
свои волны. И только сейчас я увидел, что прямо надо 
мной стоит полная Луна, а по океану катится к ней ги­
гантский вал прилива. Ужаснул меня призрак того мира 
там, вверху, и хотел я бежать куда-нибудь, где не виден 
его ослепительный блеск, но вдруг силы меня покинули. 
Я почувствовал, что падаю на вздымающиеся волны, а 
они все растут и поднимают меня все выше, к Луне, вы­
гибаются, словно громадные, неслыханно длинные шеи 
со сверкающими гривами, приглушенно хохочут и все 
выше швыряют меня. В нестерпимом ужасе я обернулся 
к Луне: она росла на глазах, становилась все ближе, раз­
дувалась, занимала уже половину горизонта, покрывала 
уже все небо, словно тускло-серебряным шлемом. Мне
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казалось, что я вижу, как из-за ее краев высовываются 
головы измельчавших потомков Марты, и слышу злорад­
ный смех и крики:

— Вернись к нам! Вернись к нам, Старый Человек! 
Ты ведь уже не земной.

Отчаяние, ужас, отвращение, гадливость и безумное 
желание остаться на Земле, пусть даже она знать меня не 
хочет,— все это бурей хлынуло в мою грудь, ужасный 
крик вырвался из моего горла, я напряг все силы, чтобы 
противостоять волнам, швыряющим меня в пространст­
во, я хватался руками за воду, бил воздух ногами... 
Тщетно! Я вдруг почувствовал, что Земля уже не внизу, 
а над моей головой, и я падаю обратно на Луну...

Страшный сон! И еще более страшная действитель­
ность...

*

От И с х о д а  нашего лунных дней пятьсот и один.
Том с двумя старшими сыновьями предпринял иссле­

довательскую экспедицию по морю к югу. По его расска­
зам я заключил, что они добрались почти до самого эква­
тора. Однако продвинуться дальше им помешали страш­
ные тропические штормы. Так и пришлось им вернуться 
ни с чем.

Том долго беседовал со мной после возвращения. Мно­
го говорил о своей матери и о Розе — жалел о ее смерти. 
Потом, вспомнив о путешествии и описав мне страшные 
трудности, которые ему пришлось преодолеть, он заду­
мался, а под конец сказал, что опасается, не было ли это 
его последним путешествием...

Действительно, смотрю я на него и прямо не пони­
маю... Этот человек, прожив едва половину моего возра­
ста, уже состарился. На Земле он только достиг бы рас-
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цвета сил... Здесь люди раньше созревают и раньше ста­
реют. Тем удивительней, что я живу...

Я сказал об этом Тому, а он взглянул на меня и, по­
колебавшись, произнес:

— Да, но Ада и мои дети говорят, что ты — Старый 
Человек...

Странно прозвучали у него эти слова.
— Но ты-то,— возразил я,— ты, который знаешь меня 

с детских своих лет, что обо мне говоришь ты?
Том ничего не ответил.

Через четырнадцать лунных дней после смерти Розы 
умер Том. Оставил он двенадцать детей: пятеро от умер­
шей жены, а семеро от Лили.

Я сам похоронил его на Кладбищенском острове, ря­
дом с могилами Марты, и Педро, и Розы, и самого млад­
шего, тринадцатого ребенка, который умер вскоре после 
рождения.

Лили ужасно горюет по умершему. Кажется мне, что 
и она вскоре последует за ним.

Одна Ада спокойна.
Патриархом лунного народца стал теперь Ян, старший 

сын Розы и Тома, женатый на дочери Лили...
А я... я давно уже не в счет...

Ада с глубоким убеждением сказала мне сегодня, что 
я никогда не умру... Не знаю, то ли она сошла с ума,— да 
и все это лунное поколение, которое внимает ей и, надо 
полагать, верит, — то ли я и вправду некое странное ис­
ключение меж людей... Ведь действительно — почему я 
все еще живу?
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Лили умерла.
Из первого поколения лунных людей одна только Ада 

еще жива.
От И с х о д а  нашего лунных дней пятьсот и семнад­

цать...

*

*

Ужас меня охватывает, потому что вокруг меня дей­
ствительно происходит нечто такое, чего я не могу и не 
хочу — не хочу! — понимать...

Во время бури, на этот раз более лютой, чем обычно, 
и совпавшей с грозным извержением Отеймора, лунный 
народец пришел к моему дому с жертвоприношениями, а 
во главе шла безумная Ада, которая, видимо, лишилась 
рассудка из-за долгого одиночества в Полярной Стране. 
Уже со времени плачевного конца Розы, который страш­
но ее потряс, я начал думать, что в ее мозгу творится не­
что неладное, а теперь вижу, что Ада действительно по­
мешалась. Но только я один это и вижу! Они ее чтят и 
думают, что ее осенило свыше! И сегодня, под ее безум­
ным предводительством — страшно вымолвить! — они мо­
лились мне, чтобы я остановил ветры и успокоил колеб­
лющуюся под их ногами почву! Значит, они и вправду 
считают меня...

Как страшно одинок я в обществе этой безумицы и 
этих карликов, едва заслуживающих наименования лю­
дей!

Такое ужасающее уныние по временам овладевает 
мною...

Сегодня взялся приводить в порядок давно уже на­
сквозь пропылившуюся библиотеку и бумаги, и вдруг на­
пала на меня охота все сжечь, и дневник этот тоже.,.
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Не сжег я ничего. Но книги и бумаги остались разбро­
санными на полу, лежат в беспорядке передо мной, а мне 
и рукой шевельнуть неохота, чтобы их поднять.

Пускай так и останутся. Когда я умру, наверно, никто 
уже к ним не прикоснется.

III

Столько дней, столько нескончаемо долгих дней и но­
чей...

Мне кажется, что я утратил счет времени. Так тяжко 
считать дни, похожие друг на друга, как две капли воды, 
дни, за которыми не поспевают мои старые земные часы 
и останавливаются на ходу прежде, чем Солнце взойдет 
в зенит... Только сердце мое отмечает биением каждую 
частицу суток, и когда я спрашиваю его, который час, оно 
неизменно отвечает, что это час неутолимой тоски, а еже­
ли я спрошу, сколько таких часов протекло, оно отвечает 
лишь: «Слишком много. Слишком много!»

Так оно и есть, о безутешное, одинокое сердце мое! 
Слишком много этих часов, слишком много тоски — и 
жизни уже слишком много...

Волосы мои поседели много лет назад... Сколько 
лет? — Почем я знаю! Там, на Земле, наверно, прошел не 
один десяток лет с того дня, как я опускал трупы в пер­
вые могилы на Кладбищенском острове. Теперь этих мо­
гил прибавилось. Я вырыл могилу для Тома, для Лили и 
Розы, а ведь они были детьми, когда я уже клонился к 
старости; вокруг меня подрастают правнуки тех, кто при­
был со мной в этот мир с Земли, а я все живу.

Это так поразительно, что я уж порой не могу понять 
своей сущности; я сам готов допустить, что правду гово­
рит легенда, возникшая среди лунных поколений, будто я 
вообще никогда не умру...
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Припоминаю: на Земле, на моей любимой, утрачен­
ной навеки Земле, я читал однажды в книге какого-то 
ученого-естествоиспытателя, что смерть есть явление не­
понятное и случайное, отнюдь не вытекающее из условий 
жизни. Страх меня охватывает, как подумаю, что в та­
ком случае она может забыть обо мне и не прийти.

*

Если я правильно считаю, то уже пятьдесят с лишним 
лет миновало с той поры, как я с умершими ныне товари­
щами покинул Землю.

Из тех людей, кого я знал, наверное, мало кто жив; 
те, кто в детстве слышал о безумцах, отправляющихся на 
Луну, теперь поседели и, может, забыли имена этих пу­
тешественников, которых там считают погибшими...

Пятьдесят лет! Сколько перемен, наверное, было за 
это время на Земле. Может, я не узнал бы теперь знако­
мых некогда мест. И память моя слабеет... Пока она еще 
хранит множество деталей, которые я с нежной любовью 
перебираю в часы долгих размышлений, но я вижу, что с 
каждым днем они становятся все более разрозненными 
образами, мозаикой из драгоценных, тоской моей отшли­
фованных камней, которая уже разламывается и распа­
дается.

Я все заново и заново укладываю эту мозаику в своих, 
мыслях; взамен камешков, которые я порастерял за дол­
гие годы, подставляю какие-то смутные домыслы и сно­
ва сменяю картины, развлекаясь под старость этими со­
кровищами воспоминаний, как ребенок калейдоскопом.

И так они искрятся и переливаются, эти воспомина­
ния, когда смотришь на них сквозь слезы!

Хоть один бы день, один час — там, на Земле! Хоть раз 
еще повидать бы людей, настоящих, на меня похожих
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людей! Услышать бы, как шумят сосны, дубы, липы, уви­
деть распущенные по ветру косы березовой рощи и траву 
на лугах, вдохнуть запах земных трав и цветов, услышать 
пение птиц, поглядеть, как на полях весной зеленеют ози­
мые, а летом колышутся золотистые колосья!

Многое, наверно, изменилось на Земле, но люди по- 
прежнему там есть, и птицы есть, и зелень!

Временами мне вспоминается прекрасное поверье, что 
душа человека, освободившись от тела, может вольно 
странствовать по иным мирам, по звездам и планетам. 
Некогда, мальчонкой, находясь еще на Земле, я мечтал, 
услыхав об этом, о странствиях по звездным просто­
рам,— а сейчас я только и хотел бы жить на Земле, всег­
да, вечно на Земле! И если иной раз станет мне страшно, 
что Земля теперь уж не та, какой я знал ее пятьдесят лет 
назад, я напоминаю себе, что есть ведь люди, есть леса и 
поют в них птицы, есть луга и цветут на них цветы... Это­
го хватит душе моей, если ей позволено будет уйти туда...

Как давно уж я не слыхал пения птиц!
А я помню, еще помню рассветы, насквозь пронизан­

ные пением птиц... Серый свет разливается над миром, 
небо бледнеет, потом слегка розовеет на востоке; тишина 
царит безграничная, слышен только шелест крупных жем­
чужин росы, спадающих с листвы деревьев. Потом вдруг 
раздается первое, короткое, отрывистое чириканье, за ним 
еще, в другой стороне, и третье, и четвертое... Еще мгнове­
ние тишины, а потом, словно все деревья, все кусты сразу 
ожили, вокруг подымается щебет, щелканье, посвист, тре­
ли, гомон; сначала еще можно различить отдельные голо­
са: вот здесь дрозд отозвался, там, из лесу, слышен крик 
сойки, поближе где-то воробьи, трясогузки, синички, а 
вверху жаворонок,— а потом уже слышится единый, ог­
ромный, радостный, звонкий хор, и воздух трепещет от не­
го, и листья, кажется, трепещут, и цветы, и травы. В мире
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тем временем становится все светлей, небо розовеет все 
ярче и, наконец, Солнце выплывает на небосвод...

Здесь Солнце восходит лениво и безмолвно... Так и 
хочется сказать — не спешит оно потому, что никто его 
не призывает... Многочасовый серый рассвет, при котором 
все вокруг по-прежнему сковано холодом и покрыто сне­
гом, не знает веселого пения птиц. Солнце здесь, на Луне, 
всегда восходит над мертвым миром и в бездонной тиши. 
Прокричит лишь человек, пришелец с далекой планеты, 
тихонько заплачет проснувшийся ребенок или одичавший 
пес, коченея от холода, заскулит в яме, из которой он с 
вечера выгнал какого-нибудь лунного уродца...

И весь нескончаемо долгий день царит тишина, разве 
что ветер сорвется, разбудит море и засвищет средь скал, 
или проревет широкая глотка вулкана, вторя грохочущим 
громам...

Как живо встало у меня в памяти все, что я пережил! 
Перелистываю пожелтевшие страницы, и чуть прикрою 
глаза, кажется мне, что я слышу громыханье машины, 
несущей нас сквозь ужасные лунные пустыни, что вновь 
вижу черное небо и сияющую Землю на нем, и гигантские 
горы, угольно-черные в тени и отливающие всеми цвета­
ми радуги в сверкании чудовищного Солнца без лучей, 
которое движется меж разноцветных звезд к Земле, из­
гибающейся все более узким серпом. А потом вспомина­
ются мне первые годы, прожитые уже здесь, на берегу мо­
ря. Сквозь сомкнутые веки я вижу бледную и печальную 
Марту, и Педро, и тех прелестных детей, которых уже нет 
в живых. Только Ада еще жива, но мне кажется, что она 
не помнит родителей, хотя и рассказывает новому поколе­
нию многое из того, что слышала о них от меня, со вся-
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кими фантастическими добавками. Она была такая еще 
маленькая, когда они умерли. Теперь она самая старшая 
после меня на всей планете, и эти карлики чтят ее почти 
так же, как меня, с той лишь разницей, что меня они вдо­
бавок боятся,— уж не знаю почему: видит бог, я никогда 
ничего плохого им не сделал.

Но, правда, я не умею обращаться с ними, как с рав­
ными себе людьми. Иногда они скорее кажутся мне уди­
вительно смышлеными зверьками. Уже первое родившее­
ся здесь поколение отличалось от нас, прибывших с Зем­
ли; Том и его сестры, даже когда выросли, рядом со мной 
казались детьми. И рост их, и силы уже приспособились 
к условиям здешнего мира — к меньшей его массе и к 
уменьшенному весу предметов. А по сравнению с тем пле­
менем, что сейчас окружает меня, я подлинный великан. 
Внуки Марты, уже взрослые люди (удивительно они здесь 
быстро созревают!), едва достают мне головой до пояса и 
сгибаются под тяжестью предметов, которые я абсолютно 
легко подбрасываю одной рукой. При таком хрупком те­
лосложении они, однако же, вполне здоровы и необычай­
но хорошо переносят и зной, и морозы.

Правда, долгими ночами они по большей части спят, 
но в случае необходимости могут в самый лютый мороз 
работать с таким азартом, что диву даешься.

Но дух у них поразительно захирел. Куда девались да­
же те крохи культуры, которые мы привезли с собой с 
Земли! Я гляжу вокруг, и мне кажется, что я попал к су­
ществам, которые лишь наполовину люди... Они умеют 
читать и писать, умеют выплавлять металл из руды, ста­
вить капканы и ткать одежду, пользуются огнем, даже 
знают, как употреблять разные измерительные приборы, 
говорят со мной на довольно чистом польском языке и 
неплохо понимают содержание книг, написанных по-фран­
цузски и по-английски, но меж собой они беседуют на
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странном убогом жаргоне, который состоит из искажен­
ных польских, английских, малабарских и португальских 
слов, а мысли плывут лениво и тяжело в их тесных чере­
пах; кажется, что с величайшим трудом они складывают 
их в слова, помогая себе при этом мимикой и жестами, 
как дикари где-нибудь в глубинах Африки или на южной 
оконечности американского материка.

И такая безмерная печаль овладевает мною, когда я 
смотрю на это третье поколение людей, прибывших сюда 
с Земли! Печаль моя тем сильнее, что я, сознавая собст­
венное превосходство, не могу избавиться от презрения к 
этим жалким полудикарям и в то же время чувствую се­
бя соучастником преступления. Ибо воистину мы преступ­
но надругались над родом человеческим, перенеся его 
сюда в своем лице и позволив ему плодиться на этой, не 
для него предназначенной планете... Природа одинаково 
неумолима, и когда она триумфально шествует вперед, и 
когда, осуществляя свое издавна любимое дело эволю­
ции, создает все новые и все более высокоразвитые фор­
мы, и когда, оскорбленная, отступает, уничтожая то, что 
создала. Тщетно я боролся с ней, пытаясь сохранить в 
лунном поколении человеческий дух на той же высоте, на 
какую он вознесся на Земле. Единственный и неожидан­
ный результат моих усилий — то смешанное со страхом 
уважение, которое они питают ко мне. Я для них не 
только великан, но и таинственное существо, которое 
знает то, чего они не знают, и понимает то, что они не­
способны понять...

А к тому же Ада все твердит им, что на севере есть 
край, где Солнце никогда не заходит, а еще дальше есть 
ужасная, бескрайняя, смертоносная пустыня, а над пусты­
ней сияет огромная золотистая звезда, и что я с той звез­
ды прилетел на Луну. Разве этого недостаточно, чтобы 
заморочить жалкие мозги этим карликам? Они не были
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там никогда и не видели сверкающей Земли, но Ада была 
со мной в Полярной Стране и рассказывает им теперь 
чудеса, а они слушают ее, затаив дыхание, и боязливо 
поглядывают на меня, седого гиганта...

И до того я одинок среди них!

*

Ночь. Не умею я, к сожалению, спать по триста часов 
кряду, как эти лунные людишки, а потому сижу вот и 
думаю.

Я живу в старом доме, который некогда построил с 
Мартой и Педро. Днем снуют вокруг пруда карлики и по­
глядывают на меня с любопытством, хотя знают меня 
сызмальства, но ни один из них не отваживается войти 
сюда. Одна лишь Ада приходит ко мне в некие строго 
установленные часы, приносит пищу, прибирает, а если 
застанет меня дома, то задаст мне два-три привычных, 
обыденных вопроса, потом часок-другой молча посидит 
на пороге и уходит, вновь оставляя меня одного.

Мне кажется, что она понимает эти посещения как 
своего рода долг по отношению ко мне и как бы соверша­
ет при этом обряд почитания, подобающего Старому Че­
ловеку.

Странное помешательство у этой женщины. С виду 
совершенно спокойная и рассудительная, она одержима 
маниакальной идеей, неведомо откуда взявшейся в ее со­
знании. Ей кажется, что я сверхъестественное существо, 
властвующее над лунным миром, а она — моя жрица и 
пророчица этого народа, который неколебимо верит в нее.

Какой-то миф, какая-то новая, фантастическая рели­
гия возникла в ее бедной голове, религия, соединившая в 
себе обрывки Священного писания и моих рассказов о 
Земле и о нашем прибытии сюда. Ада проповедует эту
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религию детям Тома, которые верят ей больше, чем мне.
Вначале я старался всячески противодействовать рас­

пространению этого мифа, в котором столь существенное 
место занимала моя персона, но в конце концов убедился, 
что тут я совершенно бессилен. Я долго втолковывал Аде, 
что ведь я — и ее родители, которых она должна еще пом­
нить,— такой же человек, как лунные люди, а если я боль­
ше и сильнее их, то лишь потому, что родился на иной, 
большей планете, на Земле. Она слушала меня внима­
тельно и молча, а когда я наконец потерял терпение, про­
шептала, глядя на меня с хитроватой улыбкой:

— А как ты сумел, Старый Человек, попасть сюда с 
Земли и перенести моих родителей, если никто другой не 
смог этого сделать? Откуда ты знаешь все, чего никто 
другой не знает? А главное — почему ты не умираешь, как 
все другие?

Я выбранил ее и запретил раз и навсегда рассказывать 
сказки обо мне, но не очень-то это помогло. Несколько 
часов спустя я услышал, что она говорит Яну, тепереш­
нему лунному патриарху, который пришел ко мне по ка­
кому-то делу:

— Старый Человек сердится, Старый Человек не хо­
чет, чтоб было известно, что он... Старый Человек.

Ян ужасно огорчился.
— Это плохо, это очень плохо, а я как раз хотел про­

сить его, чтобы он перенес к моему дому камень, который 
мы с сыновьями не можем поднять...

— Надо его умолить,— сказала Ада,— только вы при­
несите побольше улиток, салата и янтаря, и я ему все это 
отдам. А главное,— тут она приложила палец к губам,— 
не говорите ничего при нем! Тсс! Потому что он этого не 
хочет.

Выйдя из-за угла, откуда я слушал весь этот разго­
вор, я вновь отчитал Аду и направился к дому Яна, что-
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бы сделать то, чего он хотел. Уходя, я еще расслышал, 
как Ада шепнула приунывшему патриарху:

— Вот видишь! Он все знает и все слышит!
С чего началось у этой женщины такое помешательст­

во— не знаю, но, бесспорно, оно составляет смысл ее 
жизни и на нем зиждется колоссальный авторитет, кото­
рым она пользуется у лунных людей. Еще при жизни 
первого лунного поколения Лили и Роза боялись ее, и 
даже Том, который не всегда был склонен уступать мне, 
дрожал перед Адой. Сейчас его дети нипочем не посмели 
бы ослушаться ее приказов.

Меня возмущает эта бестолковщина, которую Ада 
вбивает в бедные мозги внуков Марты, однако я испыты­
ваю к ней великую жалость... Тем более что в этом ее 
тихом безумии я наблюдаю светлые полосы, проблески 
сознания, во время которых она, надо полагать, отдает 
себе отчет, что живет иллюзиями, и, наверное, страдает.

Помню один такой случай.
Было уже заполночь, когда Ада пришла ко мне. Ме­

ня удивило посещение в такое необычное время, тем бо­
лее что мороз тут не шутит и выходить из дому ночью — 
дело и неприятное, и страшное.

Она застала меня склоненным над какой-то книгой и, 
не желая мешать, тихо уселась в углу на скамейке.

Я видел, что ей хочется говорить со мной, но умыш­
ленно не обращал на нее внимания. Ада сидела некото­
рое время молча, но наконец, видя, что я ее будто не за­
мечаю, подошла ко мне и легко, легонько прикоснулась 
рукой к моему плечу:

— Господин!
Я стремительно повернулся. Так она никогда не об­

ращалась ко мне. Из ее уст я слышал всегда лишь «Ста­
рый Человек». И странно! Услыхав сейчас это обращение 
«Господин», я испытал необычайное чувство: в нем был
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и оттенок радости, что ко мне обращаются по-человечес­
ки, а вместе с тем словно бы и возмущение, что смеют так 
обращаться.

— Господин...— повторила Ада.
— Чего ты хочешь, дитя? — спросил я как можно бо­

лее ласково. Мне пришлось дважды повторить вопрос, 
прежде чем она наконец ответила:

—  Я хотела спросить... хотела бы узнать...
— Что?
— Господин! Я ничего не знаю! — вдруг воскликнула 

она с таким трагизмом в голосе и с таким отчаянием в 
устремленном на меня взоре, что, глянув на нее, я сдер­
жал язвительное замечание: мол, тогда не стоило бы ей 
так много разглагольствовать перед лунными людьми.

А она между тем продолжала:
— Я совсем ничего не знаю... И я хотела просить тебя, 

чтобы ты сказал мне наконец, что это все значит, кто ты 
на самом деле и кто мы? Я вижу, что ты одинокий и ста­
рый, сильный и большой, но мне кажется, что я еще пом­
ню моих родителей, которые тоже были не такие, как мы 
сейчас, а похожие на тебя...

Она замолчала, а потом снова повторила, глядя мне 
в глаза:

— Скажи, кто ты и кто такие мы?
А со мной п рои сходил о странное. П р ав да , мне к а за ­

лось, что на этот  ее вопрос я отвечал у ж е  давн о и н еодн о­
кратно, одн ак о на меня в друг нахлы нуло ж ел ан и е гово­
рить, говорить по-человечески с этой ж енщ иной, которая  
наконец по-человечески обрати лась  ко мне. Я был р астро­
ган, я ощ ущ ал, как см ягчается м ое сер дц е и слезы про­
сятся на гл аза , и я не мог произнести ни слова.

Через некоторое время я лишь повторил, как эхо:
—  К то я!..
Мне казалось, что я уж и сам этого толком не знаю...
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Ада снова заговорила:
— Да, кто ты, господин?.. Мы все называем тебя Ста­

рым Человеком, но я сегодня думала... и вот пришла 
спросить тебя... скажи мне правду: ты действительно 
Старый Человек?

Это здешнее мое прозвище, которое сама же она и рас­
пространила, Ада произнесла теперь с суеверным стра­
хом, всякий раз запинаясь и понижая голос.

— Я хочу знать,— продолжала она,— действительно 
ли ты пришел сюда с той Земли, которую я видела, и мо­
жешь сделать все, что захочешь, и в самом ли деле ты 
никогда не умрешь, и если ты оставишь нас и вернешься 
на Землю, то действительно ли мы будем обречены на 
погибель, как думаем мы?

Она сказала все это почти одним духом и вперила в 
меня сверкающий тревожный взор.

Но что же я должен был ответить? Мгновение назад 
я еще хотел пооткровенничать с ней, повторить задушевно 
все, что я столько раз уже рассказывал — о Земле, о на­
шем прибытии сюда, об умерших друзьях моих — но, 
слушая ее речи, внезапно понял, что все это тщетно, ибо 
она хочет утвердиться в убеждении, что я — Старый Че­
ловек, то есть, по их понятиям, некое сверхъестественное 
существо.

Снова обуяла меня скорбь, и я долго не мог найти 
слов...

— Зачем ты спрашиваешь? — проговорил я наконец.— 
Ведь я уже не раз тебе объяснял.

— Да... но я хотела бы, чтобы ты сказал мне правду!
Мне вспомнилось, как много-много лет назад вот так

же обратился ко мне маленький Том, когда я ему пока­
зывал Землю и говорил, что прибыл оттуда: «Дядя, а те­
перь скажи мне правду!».

— Скажи мне,— настаивала Ада,— скажи, правда ли,
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что ты вместе с моими родителями прибыл с той громад­
ной звезды, которую ты зовешь Землей?

Она схватила мою руку и уставилась на меня горя­
щими глазами. Никогда еще я не видел ее такой.

— Скажи мне! — восклицала она.— Ведь я повторяю 
это всем людям, и они верят в тебя!

Последние слова у нее будто из самого сердца вырва­
лись. Это просто перепугало меня. Я никогда не думал,, 
что в душе этой скрытной, полоумной, уже увядающей 
девушки может происходить такая борьба, могут буше­
вать такие чувства. «Они верят в тебя!» — вот в чем за­
ключалась сейчас вся удивительная трагедия ее жизни. 
Ада создала для лунного народа новую идолопоклонни­
ческую и фантастическую религию и теперь, когда у нее 
внезапно возникло сомнение в том, что она сама же про­
поведовала, она пришла ко мне, чтобы из уст моих услы­
шать подтверждение,— ибо люди верят в меня! В этом 
возгласе звучала словно и жалоба, что люди эти так 
несчастны и ничтожны по сравнению со мной, и в то же 
время мольба — не лишать их этой веры.

Я долго смотрел на нее, и, кажется, слезы стояли в 
моих глазах.

— Ада, ты поверишь тому, что я тебе сейчас скажу?
— Поверю, поверю!
Я  с минуту поколебался: а может, отречься от своего 

земного происхождения? Если б они думали, что я родил­
ся на Луне, как они сами, то, может, перестали бы считать 
меня высшим существом? Но отречение от Земли вдруг * 
показалось мне чем-то таким чудовищным, что при одной 
этой мысли пот проступил у меня на лбу. Я все же решил 
втолковать Аде, что я действительно человек старый, но 
отнюдь не Старый Человек в их понимании, и что они 
должны это понять, хоть и будет им мучительно трудно 
расставаться с укоренившимся суеверием.
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— Я действительно прибыл сюда с Земли...— начал я.
Но Ада уже не дала мне закончить.
— Так это правда? — вскричала она.— Правда?
Я молча кивнул. В тот же миг Ада припала к моим 

ногам.
— О, благодарю тебя, Старый Человек, и прошу — 

прости меня, что я осмелилась... Теперь я знаю, ты во­
истину Старый Человек!

Я взглянул на нее с изумлением. В глазах Ады, мгно­
вение назад еще разумных и трезвых, вновь пылал тот 
таинственный огонь, который сжигает ее, руки ее дрожа­
ли, а лицо зарделось лихорадочным румянцем.

— Благодарю тебя, Старый Человек,— твердила 
она.— Я пойду и возвещу народу.

Не успел я опомниться от изумления, в которое приве­
ли меня эти неожиданные слова, как Ады уже не было 
рядом. Она ускользнула столь поспешно, что я не успел 
ни остановить, ни окликнуть ее.

Ада безумна, но странно мне, что потомки Тома так 
безоговорочно верят ее словам, странно, что все эти сказ­
ки нашли в их умах столь благодатную почву.

Нередко задумываюсь я над тем, как это все произо­
шло. Может, и сам я в этом частично повинен: слишком 
сторонился нового лунного племени, а заметив, что они 
создают вокруг меня легендарный ореол, счел это пона­
чалу ребячеством и не попытался подавить в зародыше. 
Когда же, наконец, придя в ужас, я начал бороться про­
тив этой легенды, было уже слишком поздно.

Еще при жизни Тома я заметил, что среди его детей 
начинают ходить обо мне всякие фантастические слухи. 
Из случайно услышанных фраз я понял, что мои позна­
ния и необычайную — по сравнению с ними — силу они 
считают каким-то сверхъестественным явлением. В их 
глазах я был по меньшей мере могучим чародеем. Том,
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правда, не распространял таких слухов, но, насколько 
мне известно, и не опровергал их. Меня это поначалу 
только смешило.

Но после смерти Тома дела приняли гораздо худший 
оборот. Мне кажется, что сейчас я для этого народца 
нечто куда большее, чем чародей. Они полагают, что я 
все знаю и все могу, а если не всегда делаю то, о чем 
они просят, так потому лишь, что не хочу. Ведь просили 
же они меня, чтобы я отвел идущие с юга ураганы, и го­
ворили, что Аде это, к сожалению, не удается, хоть она 
действует от моего имени. И она послала их ко мне — 
ибо я все могу!

А еще как-то раз Ян допытывался у меня под большим 
секретом, когда я намереваюсь покинуть их и вернуться 
на Землю? Ада пророчит им, что это, несомненно, про­
изойдет, а они страшатся моего ухода!

Я, конечно, смотрю с глубокой и мучительной скор­
бью на то, что творится в умах у этого поколения. Ничем 
я тут не могу помочь, а может, просто не хочется мне уже 
бороться против наивного невежества... Все меня мучает, 
все меня угнетает. Радуюсь, когда могу хоть на минуту 
забыть, где я  и что вокруг происходит, и, закрыв глаза, 
наяву видеть сны о Земле.

Там люди, настоящие люди, такие леса, такие птицы, 
такие ароматные цветы на лугах!..

Да, там...
И только все больше хочется мне навсегда уйти от­

сюда! Если бы я мог, как они уверовали, вернуться на 
Землю! Я помешан на этих мыслях о Земле. Чем ни зай­
мусь, а мысли эти снова и снова приходят на ум и по но­
чам не дают мне покоя. Стоит только уснуть, как всплы­
вают перед глазами всякие фантастические картины, но 
все они — лишь вариации одного мотива: Земля! Земля! 
Земля!
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Давным-давно, когда !? еще жил там, слово «Земля» 
означало для меня разные континенты, разные страны, 
государства, народы — сейчас все это слилось в единую 
мысль, в единую любовь и тоску. Я не могу уже разли­
чить на таком расстоянии во времени и в пространстве ни 
государств, ни народов, отличающихся по языку и по ре­
лигии, и даже человечество сливается в душе моей в не­
раздельное единство с животными, растениями и всей 
громадой планеты, и так это все сияет и сверкает в мо­
их мыслях, как там, в черном небе над пустынями.

Земля! Земля!

*

Вспомнился мне сегодня Том — в те счастливые време­
на, когда он, еще ребенок, был моим постоянным спутни­
ком и другом. Я долго думал о нем — и сейчас, в тихой 
и морозной ночи, мелькают пред моим взором отшельника 
красочные картины его детских лет...

Как-никак, это был единственный человек из лунного 
племени, которого я действительно любил. И так необы­
чайно занимало меня все, что касалось его.

Он развивался поразительно быстро — по-видимому, 
под влиянием особых условий здешнего мира. В четыр­
надцать лет он был уже взрослым, зрелым мужчиной. 
Подрастали и две старшие девочки. Я смотрел на них, как 
на расцветающие цветы, которые еще не сознают своего 
очарования, но уже благоухают и, может быть, инстин­
ктивно предчувствуют, что они привлекательны и что 
свершается в них некое таинство, растет непостижимая 
сила, делающая их драгоценными, желанными и священ­
ными.

Их отношение к Тому заметно переменилось. Раньше 
это были две служанки, два маленьких мотылька, кото-
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рые непрерывно вьются вокруг своего светловолосого по­
велителя и только ищут возможности понравиться ему 
или в чем-нибудь пригодиться. Том сознавал свое огром­
ное превосходство над сестрами и считал его вполне 
естественным. Он даже пренебрежительно относился к де­
вочкам.

Если изредка, в приливе нежности, он гладил одну 
из сестер по пышным, мягким волосам или даже це­
ловал, то делал это всегда с видом доброго властелина, 
который желает вознаградить преданность своих слуг, но 
печется о том, чтобы их не разбаловать слишком частыми 
проявлениями своей монаршей милости. Это его отноше­
ние к девочкам всегда огорчало меня, и я не раз выгова­
ривал Тому, видя, как он беспощадно командует сестра­
ми, а взамен только и позволяет — любить себя. Я не 
предвидел, что все это совершенно изменится — по край­
ней мере на некоторое время.

В ту пору, о которой идет речь, девочки стали сдер­
жанней проявлять любовь к брату и даже, как мне пока­
залось, начали его избегать. Иногда лишь украдкой они 
бросали вслед ему пугливые беглые взгляды и краснели 
всякий раз, как он к ним подходил. Чем больше они отда­
лялись от Тома, тем нежнее и ласковее становились друг 
с другом.

Перемена эта совершилась быстро и как-то так непри­
метно, что, обнаружив ее, я уже не смог уяснить, когда 
все это случилось. Я одно лишь понимал, глядя на этих 
троих детей, если судить по-земному, что у меня на глазах 
произошел полнейший переворот, совершенный приро­
дой, которая стремится творить,— даже если впоследст­
вии она выместит свой гнев на орудиях и созданиях ве­
ликой своей воли.

Это уже не были брат и сестры; это были две женщи­
ны и мужчина...
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Сами они, ясное дело, не понимали этого. Том старал­
ся обращаться с сестрами по-прежнему, но это ему да­
валось с трудом. В их обществе он терял уверенность в 
себе, конфузился. Видно было, что теперь эти смирные 
хрупкие девочки в чем-то имели перевес над ним, буду­
щим владыкой лунного мира. Он теперь не командовал 
ими, а скорее им прислуживал. Приносил им пищу, забо­
тился об их одежде, об удобствах и развлечениях, соби­
рал для них красивые пестрые раковинки и кусочки 
янтаря, которые они вплетали в косы, или катал их в хо­
рошую погоду на лодке. В этих прогулках обычно участво­
вал и я. Странное дело! Девочки, выросшие вместе с То­
мом и проводившие с ним ранее все дни напролет, теперь 
не хотели оставаться с ним наедине. Порой я, как более 
сильный и опытный, предлагал сменить Тома на веслах, 
но Том не соглашался. Я заметил, что он не столько меня 
оберегает, сколько хочет щегольнуть перед девочками 
своей силой и ловкостью.

Извечная комедия разыгрывалась у меня на глазах, 
но я с радостью наблюдал ее. Мне казалось, что передо 
мной трое птенцов, моя ладонь лежит на их бьющихся 
сердцах, и я знаю, как бьются сердца, и понимаю даже то, 
чего они сами еще не понимают. Со времени смерти Мар­
ты это была едва ли не единственная пора в моей жизни, 
когда я чувствовал себя почти счастливым... Чем-то све­
жим, весенним веяло на меня от этих детей, в которых со­
вершалось великое таинство жизни и любви...

Сегодня и это — уже воспоминания далекого прошло­
го! Я с умилением вызываю их в памяти — ведь так ма­
ло знал я на этой планете дней, о которых мог бы вспоми­
нать с удовольствием и без душевной боли.

Но — снова эта ужасная ирония жизни! Любовь То­
ма к Лили и Розе — он любил их обеих, — любовь, от од­
ного вида которой блаженно таяло мое сердце, породила
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то карликовое поколение, что теперь понемногу заселяет 
окрестности Теплых Прудов.

Каждый раз, как мне приходит это на ум, я содро­
гаюсь, будто вдруг обнаружил в корзине роз отврати­
тельно извивающихся червей.

Впрочем, я, может быть, несправедлив к этим карли­
кам. Ведь они прежде всего несчастны, так несчастны, что 
когда я на них смотрю, моя человеческая гордость прямо 
корчится от боли.

Том несравненно превосходил их. Я помню его невы­
сокую, но полную достоинства фигуру... Энергичен он был 
и умен, в глазах у него еще светилось то, что мне трудно 
разглядеть во взгляде его потомков: душа.

Слишком все это мучительно для меня — прямо-таки 
трудно писать об этом спокойно!

«Почему все так сложилось?» — смешной вопрос, на 
который не сыщешь ответа. Да потому лее, почему мы 
прилетели сюда, почему Томас умер и оставил Марту 
между нами двумя, почему я отказался от нее, хотя был 
ближе ее сердцу, почему она умерла и почему я живу — 
то есть все по той же роковой и беспощадной необходи­
мости, которая зажигает и гасит звезды, а о счастье и 
стремлениях человека заботится не больше, чем ветер об 
уносимой им песчинке.

*

Я снова перечитываю то, что записал на этих листках 
последней ночью, и невольно спрашиваю себя: зачем и 
для кого я это пишу?

Некогда, отмечая события, происходившие за время 
нашего путешествия через мертвую пустыню, и позже, 
описывая первые годы нашей жизни на Луне, я думал, 
что оставлю этот дневник лунным людям, чтобы будущие
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поколения знали, как попали мы сюда, что пришлось нам 
выстрадать и преодолеть, прежде чем мы нашли мало- 
мальски подходящие для жизни условия. Но теперь... 
Ведь это же смешно — так думать! Лунные люди, такие, 
как они есть, никогда этого не прочтут. И я даже не хочу, 
чтобы они читали. Что им до того? Что им до моих пере­
живаний, чувств, страданий? Разве они смогут понять? 
Разве они увидят в этих листках нечто большее, чем фан­
тастический и не очень внятный рассказ? А если б и смо­
гли понять, то зачем им знать, что они — выродившиеся 
остатки великого племени, дух которого подчинил себе 
далекую и прекрасную звезду? С того дня, как они уз­
нали бы об этом, им осталось бы только страдать от тос­
ки, стыда и боли, как страдаю я, глядя на них.

Так пусть уж здешнее человечество постепенно забы­
вает, чем оно было некогда на другой планете, и пусть 
не навещает его «метафизическая грусть».

Я этот дневник пишу теперь для самого себя. Если б 
я мог мечтать о том, чтобы каким-нибудь чудесным об­
разом переправить его на Землю, я писал бы его как по­
слание к братьям моим по духу, которые остались на 
Земле, приветствовал бы и благословлял на каждой стра­
нице земные широкие просторы, злаки, цветы и плоды, 
леса и сады, птиц и людей — все, все, что сегодня, в вос­
поминаниях, так невыразимо дорого мне!

Но я знаю, к сожалению, что никогда этого не будет, 
что я не могу ни единого слова послать на Землю и уст­
ремляюсь к ней лишь мыслью да взглядом, когда порой 
одолевает меня тоска и я отправляюсь на рубеж Поляр­
ной Страны, чтобы увидеть отчизну, сияющую над пусты­
нями. Итак, я пишу для себя. Болтаю сам с собой, как 
все старики. А если иногда мне удается на краткий миг 
обмануть себя, будто я пишу для людей, живущих на 
Земле, то сердце начинает живее биться в груди и кровь
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стучит в виски, ибо кажется мне тогда, что я протягиваю 
какую-то нить между собой и родной моей планетой, уда­
ленной на сотни тысяч километров...

Я бы тогда охотно описывал мельчайшие подробности 
здешней своей жизни, исповедовался бы в своих мыслях, 
жаловался на страдания и перечислял редкие, мимолет­
ные радости.

Только... радостей этих было так мало!

*

Итак, я писал о весне, о единственной весне, которую 
пережил на этой печальной планете, глядя на пробуждаю­
щуюся любовь Тома и девушек.

Возможно, следовало мне тогда остаться с ними... но 
мне казалось, что если я удалюсь от них на некоторое вре­
мя, распорядившись, чтобы в мое отсутствие ничего важ­
ного не предпринимали, то продлю эту свежесть, весну 
эту, а вернусь в летнюю пору, чтобы вязать зрелые снопы.

Безумец я старый! Ведь падающий камень не удер­
жишь тем, что отвернешься от него! Жизнь пошла своим 
обычным путем.

Когда я вернулся к морю через несколько лунных 
дней, прожитых в Полярной Стране, Том приветствовал 
меня с необычайной серьезностью и повел к старому до­
му, где мы жили все вместе.

— Вот твой дом,— сказал он,— такой, каким ты его 
оставил. Мы ничего не трогали. Только Ада жила здесь 
без тебя, да два твоих старых пса, которых ты не взял с 
собой.

— А ты? — спросил я.— А старшие сестры? Где же 
вы были?

Том оглянулся. Я последовал за его взглядом и лишь 
теперь заметил, что неподалеку, средь зарослей на бере-
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гу теплого бассейна, расположенного повыше, стоит поч­
ти уже достроенный новый дом.

— Я построил себе другой дом,— сказал Том.
— Зачем? — невольно удивился я.
Том слегка замялся, затем показал на Лили и Розу, 

как раз приближавшихся к нам, и произнес, глядя мне 
прямо в глаза:

— Это мои жены!
— Которая? — спросил я почти безотчетно.
Наступило молчание. Том поник головой, а девушки

встревоженно глядели на нас.
— Которая из них? — повторил я уже сознательно.
— Я их обеи х  л ю бл ю ,—  ответил Т ом ,—  и обе  они мои!
Сказав это, он взял девушек за руки и подвел ко мне.
— Благослови нас, Старый Человек!
Вот тогда он впервые и назвал меня этим именем, ко­

торое теперь ко мне приросло навсегда, как видно.
С той поры в жизни нашей наступили перемены, с ви­

ду незначительные, но весьма существенные. В малень­
ком нашем обществе произошел раскол. Том с женами 
составлял отдельную, замкнутую в себе семью, узы ко­
торой все укреплялись по мере того, как на свет появля­
лись дети. Я и Ада остались в стороне. Я чувствовал, что 
с каждым днем становлюсь все менее нужным этому ми­
ру, и с каждым днем нарастала во мне тоска по моему род­
ному миру, такому далекому и иному, а жизнь тем време­
нем развивалась вокруг меня стремительно и неудержимо.

Я неохотно думаю о дальнейшей совместной жизни То­
ма с сестрами. Он не был добр к ним, хоть они неизмен­
но любили его до последнего вздоха. Слишком многого 
он от них требовал и слишком был деспотичен. Даже я 
потерял прежнее влияние на него. Эти неприятные взаи­
моотношения отчасти были причиной того, что я вторично 
отправился в Полярную Страну, взяв с собой Аду.
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А потом, по вторичном моем возвращении, начался 
уже, видимо, последний акт моей лунной трагедии — длит­
ся он по сей день. Страшная смерть Розы, помешательст­
во Ады, затем кончина Тома и Лили, и эта безутешная 
моя тоска по Земле, и это ужасное одиночество, углуб­
ляющееся для меня день за днем, хотя здесь, на Луне, 
чуть ли не с каждым днем становится все многолюдней.

Том от двух своих жен имел многочисленное потомст­
во: шестерых сыновей и семерых дочерей, из которых, 
впрочем, самая младшая умерла через несколько лунных 
дней после рождения. Еще при жизни родителей Ян, стар­
ший сын Розы, достигнув примерно пятнадцати лет, же­
нился на дочери Лили, а потом, постепенно подрастая, все 
разбивались на пары. Теперь, после смерти Тома, Розы 
и Лили, живут на Луне, кроме меня и Ады, двенадцать 
детей Тома, двадцать шесть его внучат и двое правнуков, 
от старшего сына Яна, женатого уже два года. Итого со­
рок два человека, которые обживают эту планету, рассе­
ляясь все дальше к западу вдоль морского побережья. 
Вместе с ними продвигается «цивилизация». Сооружают­
ся дома, кузницы, псарни...

Я остался в прежнем домике на Теплых Прудах и тут 
останусь, видимо, уже до самой смерти — лишь бы поско­
рей она пришла. Все равно я уже изгой в этом странном 
мире, где люди, пересаженные сюда с Земли, так рано 
созревают и умирают так рано...

IV
Кажется мне, я был бы счастлив, если б мог подать 

хоть какой-то знак людям Земли, что живу здесь и думаю 
о них. Это так немного, но так хотелось бы мне этр сде­
лать! Ведь страшно становится, как подумаешь, сколько 
сотен тысяч километров, какая непреодолимая межпла-
314



нетная бездна отделяет меня от той громады из камня и 
глины, на которой я родился. Сколь же счастливей эти 
карлики, которые думают лишь о том, чтобы улов на море 
был обильным, чтобы хорошо уродился салат и чтобы 
одичавшие собаки не загрызли яйценосных ящериц в за­
гонах...

Сегодня я провел несколько часов на Кладбищенском 
острове. Прежде, много лет назад, я любил подолгу си­
деть там и думать о прошлой жизни ныне оцепеневшего 
лунного мира; теперь я снова стал часто туда наведывать­
ся, но, сидя на изрытом могилами зеленом холме над мо­
рем, я думаю лишь о Марте, Педро, о Томе и о себе; мо­
жет, вскоре и я — наконец! наконец! — успокоюсь рядом 
с ними.

Когда я там сегодня сидел вот так и смотрел на спо­
койную морскую гладь, нашла на меня вдруг такая без­
мерная скорбь, такая неутешная печаль, что я распла­
кался, как ребенок, и, простирая руки к могилам дру­
зей, молил их, чтобы они вышли, поговорили со мной или 
взяли меня к себе.

Чувствую, что дальше жить невозможно. И что меня, 
собственно, держит в этом мире? Страдания, скорбь, тос­
ка, жесточайшее одиночество — все это я уже пережил, и 
давно никому я не нужен; пора уходить.

Да, так и есть — пора уходить. Хочу только еще раз 
увидеть Землю, посмотреть на этот светлый шар, висящий 
в лазури, на щиты материков, медленно движущиеся по 
его поверхности, и на проплывающие над ними белые пят­
на облаков, хочу еще раз напрячь зрение: может, распоз­
наю ту страну, где я родился... а потом...

Когда я греб обратно к побережью, замысел мой со-
315



Зрел. Поеду в Полярную Страну, чтобы хоть посмотреть 
на Землю.

С таким решением приближался я к дому, мысленно 
планируя всю эту поездку и обдумывая, что нужно бу­
дет сделать для подготовки к ней.

На пороге летнего домика я увидел Аду. Она пришла 
в обычный час и, не застав меня, терпеливо дожидалась, 
когда я вернусь. Сердце мое было так переполнено на­
деждой снова увидеть Землю хоть издалека, что я не 
мог сдержаться и поделился своими замыслами с Адой.

— Слушай! — воскликнул я, когда она приветствовала 
меня.— Скоро уже я уйду от вас!

Она посмотрела на меня с той таинственной, маниа­
кальной почтительностью, которую всегда проявляет в 
обращении со мной, и после паузы ответила:

— Я знаю, Старый Человек, что ты уйдешь, когда 
захочешь... но...

Никогда еще, пожалуй, не была мне до такой степени 
неприятна эта странная манера обращаться со мной — 
впрочем, мне уже следовало бы к ней привыкнуть. В пер­
вый миг сердце мое сжалось от ощущения невыразимого 
одиночества, мучительной горечи, а потом вдруг злость 
меня разобрала.

— Хватит с меня этих комедий! — закричал я, топнув 
ногой.— Я уйду, когда мне захочется и куда мне понра­
вится, но ничего в этом нет ни таинственного, ни необык­
новенного! Иди к Яну и скажи ему, что мне завтра утром 
понадобятся ездовые собаки — я отправляюсь в Поляр­
ную Страну.

Ада не ответила ни слова и пошла выполнять мой 
приказ.

Часа через два я заметил, что перед домом собрался 
народ. Ян с братьями и дети их — словом, все, не исклю­
чая и женщин, стояли с непокрытыми головами и молча,
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боязливо поглядывали на дверь. От них отделилась Ада 
и стала на пороге. Она была в торжественном одеянии: 
на голове сверкал венец, ожерелья из громадных крова­
во-красных янтарей и голубоватых жемчужин свисали с 
ее шеи до самого пояса. В руке она держала посох, сде­
ланный из позвонков пса, отшлифованных и плотно нани­
занных на длинный медный прут.

— Старый Человек! Мы хотим говорить с тобой!
Меня охватила невыразимая ярость. В первое мгнове­

ние хотел я снять со стены ременную плетку и разогнать 
этот сброд, который явился ко мне с такой нелепой тор­
жественностью, но потом жалко мне их стало. Чем они 
виноваты... Я пересилил себя и вышел на порог, решив, 
что еще раз постараюсь образумить их.

Общий одобрительный гомон, поднявшийся после 
слов Ады, немедленно утих, как только я появился на по­
роге. В тишине слышался только плач младшего внука 
Яна и отчаянный приглушенный шепот матери:

— Тише, тише, а то Старый Человек рассердится...
Безграничная жалость овладела мной.
— Что надо вам от меня? — спросил я, отстраняя Аду
Тогда Ян выдвинулся вперед. Он с минуту смотрел

мне в глаза взглядом беспомощного оробевшего карлика, 
наконец оглянулся, словно рассчитывал набраться отва­
ги при виде товарищей, и проговорил:

— Мы хотим просить тебя, Старый Человек, чтобы ты 
от нас еще не уходил.

— Да, да! Не уходи еще! — повторили за ним три­
дцать с лишним голосов.

Была в них такая боязнь и такая мольба, что я снова 
почувствовал волнение.

— А что вам до моего ухода? — спросил я скорее са­
мого себя, чем их.

Ян немного подумал, а потом медленно заговорил, яв-
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но с трудом увязывая в фразы свой смутные, разбегаю­
щиеся мысли:

— Мы были бы одни... Пришла бы длинная ночь и мо­
роз, о! злой мороз, он кусается, как собака,— а мы были 
бы одни... Потом Солнце взошло бы, а тебя бы не было, 
Старый Человек... Ада,— тут он оглянулся на стоящую 
рядом «жрицу»,— Ада говорила нам, что ты знаком с 
Солнцем и еще с другой звездой, которая больше Солнца, 
она таинственная, иногда черная, а иногда светлая... Ада 
видела ее, когда была с тобой там, на севере... Она гово­
рила, что ты оттуда пришел и что ты говоришь с этой 
звездой, когда ее увидишь, на святом языке... На том, на 
котором нам надлежит говорить с тобой... Мы боимся, 
чтобы ты не вернулся туда, на ту звезду, потому что мы 
остались бы одни... И мы тебя просим...

— Да, да, мы просим тебя! Останься с нами! — крича­
ли карлики и карлицы, договаривая за Яна.

Некоторое время я стоял молча и совершенно не знал, 
что ответить. Мужчины и женщины теснились вокруг ме­
ня, простирали руки и молили тревожно:

— Останься с нами! Останься!
Я видел — бесполезно повторять сейчас им то, о чем 

я столько раз уже говорил: что я обыкновенный человек, 
не наделенный никакими таинственными способностями и 
подвластный смерти, как все они. Я не знал, что делать, 
и только звучало немолчно у меня в ушах, словно тягу­
чая молитва: «Останься с нами!».

Я глянул на Аду. Она стояла неподалеку в своем жре­
ческом одеянии и держалась с необыкновенным достоин­
ством, но показалось мне, что она улыбнулась — не то 
язвительно, не то грустно.

— Зачем ты их сюда привела? — спросил я.
Она вновь улыбнулась и подняла на меня дотоле по­

тупленный взор.
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— Ведь ты слышишь, Старый Человек, чего хотят они 
от тебя.

Вокруг неустанно раздавалось:
— Останься с нами!
Для меня это было уже чересчур.
— Нет! Не останусь! — крикнул я непреклонно.— Не 

останусь, потому что...
И опять я не находил слов. Как объяснить им, что я 

иду посмотреть на Землю, громадную яркую звезду, по 
которой тоскую? Ведь это лишь утвердит их в убежде­
нии, что я — существо сверхъестественное.

Вокруг меня (все затихло. Я посмотрел на них и—  
кто бы мог поверить! — увидел: эти карлики плачут при 
мысли, что я их покину. Они не кричали уже, не моли­
ли, но в их заплаканных глазах, устремленных на меня, 
читалась собачья покорность, немая мольба — и она бы­
ла сильнее, чем крик.

Жалко мне их стало.
— Я уйду от вас,— сказал я уже мягче,— но еще не 

сейчас. Можете спать спокойно!
Смутный вздох облегчения вырвался из десятков 

грудей.
— А когда я отправлюсь в путь,— добавил я, осенен­

ный внезапной мыслью,— в путь туда, на север, где 
сверкает прекраснейшая звезда, о которой вы слыхали 
от меня и от Ады, тогда я и вас возьму с собой, чтобы 
вы эту звезду увидели и могли потом рассказывать о 
ней своим детям и внукам...

— Ты велик, Старый Человек! Велик и милостив! — 
хором ответили мне радостные голоса.— Только не ухо­
ди от нас на ту звезду, о которой ты говоришь!

— Если б я мог уйти! — я невольно вздохнул.— Но, 
к сожалению, я только человек, такой же человек, как и 
вы...
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Карлики задвигались и оживились. Они перегляды­
вались, и казалось мне, что на их толстых губах играет 
понимающая усмешка — дескать, знаем уж мы, знаем, 
Ада нам говорила, Старый Человек неизвестно почему 
не хочет, чтобы мы знали, что он... Старый Человек.

Снова охватило меня уныние, я повернулся и ушел 
к себе. Карлики загомонили; из окна я видел, что все 
столпились вокруг Ады, которая о чем-то оживленно раз­
глагольствовала,— наверное, о моих сверхъестественных 
свойствах.

Сейчас уже близится закат, и лунные людишки давно 
ушли к своим домикам, лепящимся по каменистым бе­
регам Теплых Прудов, которые длинной вереницей тянут­
ся к юго-западу. Часов через пятнадцать все погрузятся 
в долгий сон, и сниться им будет, наверное, путешествие, 
обещанное Старым Человеком, и Земля, громадная, 
изменчивая звезда, которую они знают лишь пона­
слышке.

*

Через пятнадцать часов я буду единственным бодрст­
вующим существом на Луне. Но пока еще повсюду царит 
движение. Я вижу в окно, как возле дома Яна суетятся 
его старшие сыновья, невдалеке от них женщины подго­
тавливают запас продовольствия, торопясь управиться до 
наступления ночи.

Не знаю, хорошо ли я делаю, оставаясь среди этих лю­
дей... Впрочем, что тут думать, я ведь обещал им, что 
еще побуду здесь.

Но утешься, старое сердце мое, уже недолго я тут ос­
танусь! Еще несколько дней, самое большее двенадцать- 
тринадцать долгих лунных дней, и я двинусь на север, в 
Полярную Страну, чтобы там и окончить жизнь, глядя 
на Землю.
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Я знаю, эти люди, помня мое обещание, захотят пой­
ти со мной. Что ж, возьму несколько человек, пускай уви­
дят Землю и пускай вернутся потом к своим родичам — 
без меня.

Слишком уж сильно гнетет меня тоска. Я жалею, что 
уступил и обещал пока остаться, и временами тревожусь 
лишь об одном: хватит ли у меня сил, чтобы уйти отсю­
да в тот край, где Земля будет у меня перед глазами!

Но нет! Хватит еще моих сил, хватит! Я сам иногда 
дивлюсь своей неутомимости. Ведь мне уж сто лет поч­
ти, а каждый новый день вместо того, чтобы истощать мои 
силы и подтачивать здоровье, будто лишь закаляет меня.

И снова я невольно думаю об этом смешном, но пу­
гающем поверье здешних людей — что я никогда не 
умру...

Ужасающая, чудовищная мысль! Ведь, к сожалению, 
лишь тело человека может свыкнуться с тем, что ему не 
соответствует, а душа — никогда и никак! Скорбь моя и 
тоска моя не только не уменьшаются с годами, а наобо­
рот, возрастают непрестанно, сверх меры...

Гоню от себя эту мысль, а взамен того с наслаждени­
ем и умиротворением думаю о том, что через несколько 
лунных дней я увижу Землю. Сердце мое колотится так 
странно и страстно, будто я — двадцатилетний юнец и 
иду на свидание с пленительной, бесконечно мне дорогой 
девушкой, с которой я раньше отваживался говорить 
лишь в своих снах...

Но я знаю — моя возлюбленная останется холодной, 
безмолвной и далекой, и только я буду, отчаявшись, ис­
тосковавшись, простирать к ней руки, только я буду 
взывать к ней через эти непреодолимые небесные бездны, 
а она не услышит меня, не подумает обо мне, не вспом­
нит...

Странно это и страшно — чтобы то, о чем тоскуешь,
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находилось на небе... Мне кажется, я привязан к этой да­
лекой, невидимой отсюда родной моей звезде длинной 
нитью, продернутой сквозь сердце, и нить эта может рас­
тягиваться до бесконечности, но никогда не порвется. И я, 
связанный с уже недоступным мне миром, чувствую, что 
эта почва под моими ногами чужда мне й останется чуж­
дой навсегда.

Страшно это — любить звезду. Ведь Земля для меня 
теперь — только звезда, которую я люблю превыше все­
го.

Если бывает так, что духи из великолепных светлых 
миров или с пламенных солнц падают на темные плане­
ты, то, сохранив память, они терпят жесточайшие муки, 
которые и мне суждено было переносить...

Сколько раз на дню повторяю я себе, что этот лун­
ный карликовый народец, который я презираю и жалею, 
который чуть ли не во прахе ползает предо мной, Старым 
Человеком,— что он ведь во сто крат счастливей меня.

Вот и сейчас, окончив работу, бродят эти человечки у 
своих домиков и улыбаются друг другу безмятежно идо- 
вольно. Ян, который по естественному праву старшинства 
считается у них главным, созовет их вечером, чтобы со­
вместно прочесть несколько отрывков из назначенных 
мною книг, как я велел, раз навсегда, много лет назад. 
Некогда, еще при жизни Тома, когда Ян был малышом, 
я обычно сам председательствовал на этих вечерних соб­
раниях, толковал им Библию или другие книги, отобран­
ные мной для чтения, и рассказывал длинные истории о 
Земле и о людях, но теперь даже не показываюсь на мес­
те, где проходят собрания,— там, под крестом, значение 
которого они еле понимают. Что мне с ними говорить, ког­
да они любое мое слово по-своему, навыворот, истолко­
вывают и к любой истине немедленно присочиняют наив­
ные фантастические легенды?
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Хотя, опять-таки повторяю, чем они виноваты! Чем 
виноваты, что все услышанное относят к себе, так как 
неспособны подняться мыслью над тем клочком сухо­
путья, который они заселяют? Чем они виноваты, что, 
слушая библейские сказания, думают о своем деде Пед­
ро, могилу которого видели на Кладбищенском острове, 
и обращают глаза ко мне с идолопоклонническим стра­
хом? Что люди могут жить в другом мире, на какой-то из 
звезд, вроде тех, которые сверкают по ночам над ними,— 
это они считают чем-то таким, во что, правда, следует ве­
рить, раз это сказал я, но что представить себе невоз­
можно.

Я сделал все, что было в моих силах, чтобы пробудить 
душу в этих людях, и опустил руки лишь тогда, когда 
убедился в полнейшей бесплодности своих стараний; так 
что я не должен был бы себя попрекать, а все же чувст­
вую лежащую на мне страшную ответственность за этот 
упадок племени человеческого, которое было мне дове­
рено.

И опять — ирония жизни: они считают себя счастли­
выми, а я горюю над ними и бессильной тревогой о них 
усиливаю свою муку, свою тоску...

V
Снова годы прошли на Земле с тех пор, как я в по­

следний раз перелистывал эти страницы. Сегодня я от­
крываю дневник, чтобы записать дату ухода из этой стра­
ны над морем. Ухожу наконец в Полярную Страну — на­
всегда уже, кажется.

От И с х о д а  нашего лунных дней шестьсот девяносто 
один.
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Все уже готово; в старую нашу машину, вдвое умень­
шенную и отремонтированную, я погрузил запас продо­
вольствия и топлива, такой, чтобы его надолго хватило в 
Полярной Стране... Может, на более долгий срок, чем мне 
понадобится... Ведь стар я уже...

Я собирался отправиться в путь сегодня утром, но не­
ожиданное происшествие заставляет меня отложить отъ­
езд по крайней мере на один лунный день.

Дело обстояло так. После экспедиции на юг, за ко­
торую Том едва не поплатился жизнью, я запретил такие 
затеи, будучи заранее уверен, что они ничего не дают, а 
путешественники подвергаются бессмысленной опаснос­
ти. До сих пор мой приказ свято выполнялся, и мне ду­
малось, что так всегда оно и будет, ибо это племя не от­
личается особой предприимчивостью и целиком обращено 
к практическим и повседневным житейским делам.

Однако я ошибся. Видно, попала сюда с Земли и тле­
ет в душах этих карликов скрытая искра того огня, ко­
торый движет прогресс и побуждает людей открывать 
новые материки за океанами. Я давно уже замечал, что 
кое-кто из мужчин бросает жадные взгляды на юг, в 
морскую даль. Они меня однажды спросили, что там на­
ходится, за этим морем. Я ответил: «Не знаю», — но они, 
судя по выражению их лиц, этому не поверили. Вернее, 
заподозрили, что я не хочу им сказать...

Последнюю ночь я провел с Яном у ближних нефтя­
ных источников, подготавливая запасы для путешествия 
в Полярную Страну. Утром, вернувшись к морю, чтобы 
попрощаться с лунным народцем и благословить его, я 
узнал, что, пользуясь моим отсутствием, трое мужчин, 
самые сильные и самые смелые из всех, отправились на 
юг. Сделал а.сани, установили на них второй электромо-
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тор и, взяв с собой, кроме запасов продовольствия, двух 
собак и меховую одежду, двинулись ночью по замерзше­
му морю, чтобы к утру добраться до противоположного 
берега на южном полушарии.

Сумасшедшая затея! Я уверен, что они не придут ни­
когда назад, но пока приходится уступить просьбам Яна 
и Ады. Подожду еще один день, чтобы их благословить 
перед уходом... если они вернутся.

Я спрашивал жену Каспара, старшего из троих иска­
телей приключений, зачем они пошли на юг. Она ответи­
ла — хотели посмотреть, что там такое. Никаких объяс­
нений, кроме этого, она дать не могла.

Жаль мне этих людей, ибо они, несомненно, погибнут, 
а ведь они энергичны и мужественны, что и доказали сво­
им походом.

Итак, наступил день отъезда!
Солнце взошло часа два назад, и снега уже тают; ско­

ро сяду я в машину и двинусь на север.
Без сожаления прощаюсь я с этим краем, хоть и знаю, 

что ухожу отсюда, чтобы никогда не вернуться. Только... 
все вспоминаю я о могиле Марты на дальнем Кладбищен­
ском острове, и странное что-то творится у меня в душе...

Вчера я провел на ее могиле несколько предвечерних 
часов. Тяжко было с ней расставаться: это единственное, 
что мне дорого в лунном мире. Взял комочек земли с мо­
гилы — прижму его к губам, когда буду умирать в дале­
ком краю...

Пора уже отправляться... Лунный люд собрался, что? 
бы попрощаться со мной. Они не ропщут, не противят­
ся — знают, что так быть должно. Ада, Ян и два его бра­
та будут сопровождать меня в Полярную Страну. Я не 
мог им в этом отказать.
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Те трое еще не вернулись и, наверно, никогда уже не 
вернутся. Но я больше не буду ждать. Впрочем, все так 
удручены моим отъездом, что о тех даже и не думают. 
Только Ян сегодня на рассвете вспомнил о них и сказал:

— С ними случилось несчастье, потому что они отпра­
вились, не спросив совета у Старого Человека.

Люди вокруг него внезапно разрыдались.
— Теперь уже некого будет нам спрашивать! — при­

читали они сквозь рыдания и жались ко мне.
Кажется, эти люди меня любят. Странное открытие — 

в последнюю минуту... Все равно! Пора мне в путь!

В пути, на Равнине Озер
Легко дышится мне сейчас, когда я знаю, что моя лун­

ная жизнь осталась уже позади и предо мной — лишь 
краткое пребывание в Полярной Стране, первом нашем 
пристанище на Луне, а потом — смерть перед лицом Зем­
ли — любимой, в небесах сияющей отчизны моей.

Все для меня понемногу превращается в сон — прош­
лая моя жизнь и эти люди, оставленные там, над морем,— 
все тонет в серебристой призрачной дымке, и сквозь нее 
просвечивает в душе моей только огненный диск Земли.

Нетерпение меня охватывает, и так хочется мне по­
скорей увидеть Землю, что я не могу унять тоски. Ночь 
наступила, а сон меня не берет. Пробую сократить пи­
санием долгие ночные часы.

Вот — остановились мы на ночь тут, где Педро впер­
вые обнаружил нефтяные источники. Сколько же лет ми­
нуло с тех пор! И снова я невольно возвращаюсь мыслью 
к той минувшей жизни, которая осталась за мной. Вста­
ют перед глазами умершие товарищи мои, и Марта, и де-
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ти ее, которых тоже уж нет в живых... Ах, долой эти вос­
поминания, они только расстраивают сейчас, когда мне 
нужны силы, чтобы добраться до того края, где я увижу 
Землю!

Тоскуя, стремился я в путь, а ведь приходится при­
знать, что тяжело мне дались последние минуты расста­
вания. Так странно устроено сердце человеческое и так 
велика власть привычки. Видно, и к тюремной решетке 
можно привыкнуть.

В то последнее утро, кончая предыдущую запись, я 
увидел, что у моего дома собралось все население этого 
мира. Они стояли молча, угрюмые и грустные, и ждали. 
Я пересчитал их, глядя в окно: были все, за исключением 
тех троих. И машина стояла наготове...

Тогда я поглядел еще раз на пристанище, в котором 
прожил пятьдесят с лишним лет, и, опасаясь, что дом этот 
будут потом идолопоклоннически чтить как жилище Ста­
рого Человека, собственноручно поджег его вместе со 
всеми вещами, которые в нем еще оставались и которы­
ми я пользовался, и вышел к столпившимся людям...

Яркое пламя рванулось вслед за мной из дверей и 
окон.

Это был мой погребальный костер.
Сдавленный короткий крик вырвался у собравших* 

ся, когда я стал перед ними. Они глядели на горящий 
дом и на меня, но никто не кинулся гасить огонь: поняли, 
что это моя воля... Все молчали.

— Я сегодня последний раз нахожусь среди вас,— 
начал я, не зная, что сказать, ибо в этой тишине, нару­
шаемой лишь потрескиванием огня, овладевало мной 
угнетение и печаль. — Я ухожу от вас, — продолжал я ,— 
в те края, куда давно уже замыслил уйти. Вряд ли я вер­
нусь сюда, но вы, если захотите, сможете меня там наве­
щать, пока я не умру...
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Карлики по-прежнему молча глядели на пылающие 
стропила крыши и на меня; у некоторых, я видел, в гла­
зах стояли крупные слезы.

Я глубоко вздохнул — какая-то тяжесть навалилась 
мне на грудь.

— Вы все выросли на моих глазах, — начал я снова, 
с трудом подыскивая слова,— и были до сих пор со мной, 
а теперь придется вам самим управляться с делами. 
Помните, что вы — люди, помните.

Голос мой дрогнул.
— Много раз давал я вам наставления — не забывай­

те о них! Я оставляю вам книгу, святую книгу, привезен­
ную с Земли, где говорится о сотворении мира, об искуп­
лении и предназначении человека, читайте ее почаще и 
живите, как жить надлежит.

Я снова прервал речь, понимая, что говорю вещи ба­
нальные и бесполезные.

Тогда одна молодая женщина вышла вперед и прого­
ворила:

— Старый Человек, скажи, прежде чем уйдешь, хо­
рошо ли, чтобы муж бил жену?

Эти слова послужили как бы сигналом. Немедля ок­
ружило меня множество женщин и мужчин и начали они 
жалобными голосами спрашивать:

— Старый Человек, скажи, хорошо ли, чтобы стар­
ший брат заставлял младшего работать на себя потому, 
что младший слабее?

— Скажи, имеют ли право дети выгонять родителей 
из дому, который родители сами когда-то построили?

— Скажи, справедливо ли, чтобы один человек гово­
рил: «Это мои поля», — и не позволял другим собирать с 
них урожай?

— Справедливо ли, чтобы один у другого отнимал 
жену?
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— Чтобы портил инструменты?
— Чтобы мстил за обиду?
— Чтобы обманывал для собственной корысти?
— Скажи, справедливо ли это?
— Скажи, прежде чем уйдешь, потому что и ты, и 

книги учили, чтобы это не делать, а ведь это творится у 
нас изо дня в день!

Уносная боль сжала мне сердце. Покидая этот наро­
дец, я уже ясно видел, по какому пути пойдет его даль­
нейшее развитие. Многое из духа человеческого было 
утрачено по пути на Луну, но зло человеческое пришло 
сюда с нами с Земли!

— Это плохо!— ответил я наконец. — Если на моих 
глазах такое творится, что же будет, когда я уйду?

— Так зачем же ты уходишь? — спросили меня.
Это был такой простой и такой страшный вопрос! По­

чему я ухожу?
Я виновато поник головой, не зная, что ответить. 

В тишине слышалось лишь потрескивание горящего дома 
да приглушенное далекое рычание вулкана.

Люди больше ничего уже не говорили. Видно, поняли 
то, что чувствовал и я в этот миг: что отъезд мой — это 
суровая необходимость, рок, которому бесполезно проти­
виться.

— Может, я когда-нибудь вернусь к вам. Живите по­
ка в согласии и по-человечески,— пробормотал я, пони­
мая, что лгу и им, и себе.

— Не вернешься!— откликнулась молчавшая дотоле 
Ада.

А потом повернулась лицом к толпе и прокричала:
— Старый Человек вас покидает!
Было нечто страшное в этом крике, и всех проняла 

дрожь.
— Так быть должно!— глухо произнес я.

330



Часом позже я уже сидел в машине вместе- с Адой и 
троими ее племянниками, направляясь к северу...

*

Четвертый лунный день мы находимся в пути. Солнце, 
взойдя сегодня утром, уже не двинулось прямо вверх, а 
повернуло к горизонту и теперь ползет чуть ли не вровень 
с ним, раскрасневшееся, почти касаясь синей линии гор 
на юго-востоке. Это значит, что мы приближаемся к цели. 
На севере вырастает предо мной горная цепь, я уже раз­
личаю невооруженным глазом самые высокие, вечно оза­
ренные солнцем вершины и ущелья среди них — ворота в 
полярную долину.

Как бьется у меня сердце...
У сегодняшнего дня не будет конца, ибо к тому вре­

мени, когда Солнце заходит на этом полушарии, мы ока­
жемся уже на полюсе, в стране вечного рассвета, где 
в любой час существуют одновременно восход и закат, 
полдень и полночь для всех меридианов, которые сходят­
ся в одну точку у нас под ногами.

И тогда я увижу Землю!

В Полярной Стране
*

После четырех лунных дней пути, в тот самый час, 
когда в окрестностях Теплых Прудов заходило Солнце, 
настал великий миг: мы прошли сквозь ущелье в горной 
цепи, которая высится, как пограничная стена полярной 
котловины.

С величайшим волнением вступал я в этот край, впе­
ряя взгляд в ту сторону небосвода, где вскоре должна 
была показаться Земля; а когда я внезапно увидел ее
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сквозь расселину меж скалами, то был глубоко потрясен 
и сначала не замечал, что делают мои спутники. Лишь 
через некоторое время, поднявшись с колен (ибо, стоя на 
коленях, приветствовал я мою далекую отчизну и прости­
рал к ней руки, как ребенок простирает руку к матери), 
посмотрел я на свой отряд. Ян и два его брата стояли с 
непокрытыми головами, ошеломленные, оцепеневшие, со 
священным ужасом глядя на полукружие Земли. Ада 
стояла впереди всех, простирая руки к Звезде Пустыни.

Немало времени минуло, прежде чем она обратилась 
к своим задумавшимся спутникам:

— Оттуда он прибыл,— приглушенным голосом ска­
зала она, словно не желая, чтобы я ее услышал,— и туда 
вернется, когда настанет час. Падите ниц!

И они пали ниц перед Землей, по которой ступали их 
предки...

Поднявшись, они не осмеливались приблизиться ко 
мне, а когда я наконец опомнился и начал еще прерываю­
щимся от волнения голосом толковать им явление, кото­
рое предстало перед ними, они стали вокруг меня, оро­
бевшие, охваченные ужасом и словно бы думали, что я в 
любую минуту могу воспарить над их головами и понес­
тись сквозь сумрачный воздух высоко-высоко, к той сия­
ющей звезде.

Ах, если б я мог это сделать!..
И вот пока я говорил с ними, непонимающими, внезап­

но увлекла меня эта мысль до такой степени, что я сам 
не заметил, как замолчал, заглядевшись на Землю, и 
только чувствовал, что мне совершенно нечего сказать 
этим людям.

И они довольно долго молчали, а потом, отойдя нем­
ного назад, начали подталкивать друг Друга локтями и 
перешептываться:

— Смотри, смотри, он прибыл оттуда!
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— Тогда еще никого тут не было...
— Да... ОН привел сюда деда Педро и его жену 

Марту...
— А еще одного, который был отцом нашего прароди­

теля, оставил мертвым в пустыне. Так учит Ада.
— Этого в писании нет. Там говорится только об Ада­

ме, это вроде бы Педро, и о...
— Молчи, писание — это другое дело. Писание тоже 

ОН принес оттуда...
— Да, все ОН сделал; для первых людей ОН тут сде­

лал море, и солнце, и источники...
Я быстро повернулся, услыхав эти последние слова, и 

разговор, шедший вполголоса, немедленно замер. Я хотел 
было их отчитать, но тут же понял, что это бесполезно. 
Поэтому сказал им только, чтобы они разбили палатку, 
так как мы долго пробудем здесь.

И проходят с тех пор часы, отмечаемые невидимым 
Солнцем на розовеющих горных вершинах,— проходят 
для них, кажется, медленно, а для меня даже слишком 
быстро.

Так мила мне эта Полярная Страна, что страх и боль 
пронизывают меня при одной мысли о том, что пришлось 
бы вернуться туда, на берег моря, к Теплым Прудам... 
Когда я здесь, у меня такое ощущение, что я нахожусь в 
последнем преддверии, почти на самом пороге лунного 
мира, что отсюда всего лишь шаг через межзвездное 
пространство до Земли — и, право, больше влечет меня к 
себе безбрежная мертвая пустыня, которая начинается 
вон за теми горами впереди, нежели тот плодородный 
край, где я прожил так долго.

Даже могила Марты на Кладбищенском острове не 
манит меня теперь. Ведь тут все окружающее больше го­
ворит мне о ней, чем там... Тут она принадлежала мне, 
хоть мы об этом никогда не говорили друг с другом; тут
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она сидела у моего изголовья, когда я болел, тут ходила 
со мной по зеленым пушистым лугам или взбиралась на 
розовые вершины гор, а там... там она была женой дру­
гого, там я лишь глядел на ее муки и унижение, сам уни­
женный и измученный.

Хорошо мне здесь, в Полярной Стране, так хорошо, 
как только может быть человеку, который потерял все, 
даже землю под ногами и, вися на мертвом серебристом 
шаре средь лазури, живет лишь прошлым, и далью, и 
мыслями о невозвратном...

Молчи, молчи, старое, неисправимое, неутешное серд­
це мое! Вот тебе сияющий диск Земли, вот тебе те самые 
луга, по которым бродили вы с ней, с той, чужой и мерт­
вой... и, наверно, могила уже близка — чего же тебе еще, 
старое сердце мое!

О братья мои, там, на светлом шаре, что сияет сейчас 
пред моим взором! Братья мои далекие, незнакомые и 
превыше всего дорогие!

О Земля, звезда ярчайшая! Радость очей моих! Свет, 
пламенеющий над пустынями!

Земля, чудесный рай! Сокровище истинное, изумруд 
сверкающий, в лазурь морей оправленный! Ворох цветов! 
Кадильница благовонная! Арфа, звенящая птичьими го­
лосами!

Земля, Земля, отчизна моя! Матерь моя утраченная!
Рыдания рвутся из старой, измученной груди моей, а 

слез уж нет, чтобы плакать по тебе, звезда, сияющая над 
пустынями, свет, превыше всех любви достойный!

Вот простираю я руки к тебе — самый дальний, самый 
несчастный из детей твоих, но и единственный, кого ты 
удостаиваешь лицезреть тебя в этом золотом облике — 
как звезду среди звезд небесных!
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Вот молюсь я тебе, покинутый и одинокий, я, которо­
го ты знала ребенком и который теперь состарился не на 
твоем материнском лоне.

Земля! Прости, что покинул тебя, одержимый неисто­
вой жаждой познания, которую сама ты во мне воспита­
ла, обольщенный серебряным ликом этой мертвой плане­
ты, которую ты в незапамятные времена извергла из се­
бя, чтобы она освещала твои ночи и колыхала твои моря!

Я молю, твой блудный сын, которому ты дала все 
блага,— гордый облик и мыслящий разум, цветы, чтобы 
тешить ими взор, и птиц, чтобы упиваться их песнями, и 
братьев, чтоб было с кем делить скорбь и радость; блуд­
ный сын, который жестоко наказан, но уже не может воз­
вратиться, чтобы снова стать хоть ничтожнейшим из де­
тей на твоем просторном лоне.

Земля!
Не забывай обо мне! Сияй глазам моим, покуда не 

застелет их пелена желанной смерти!
Пью, впиваю свет твой всем существом своим. Упива­

юсь твоим светом до исступления, до безумия!
Сияние твое, от лазурных морей отраженное, от снеж­

ных вершин и зеленых лугов, блестящей листвы деревьев 
и венчиков цветов, от росы, что блестит на траве, от соло­
менных сельских крыш и от стрельчатых колоколен косте­
лов, от лиц людских, что в раздумье обращены к небу, 
пролетело сотни тысяч миль, стремясь сюда, ко мне, 
сквозь извечную пустоту, и теперь оно стало для меня 
всем: лазурью морей твоих и зеленью лугов, сверканием 
росы и красочной пестротой цветов, и отсветом духа чело­
веческого, отражающегося в глазах, обращенных к небу!

Земля! Земля моя!
Когда же наконец дух мой, освободившись от тела, 

сможет пойти по световым струнам, натянутым меж то­
бой и этим страшным миром, и, достигнув твоего лона,
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тихим ветром целовать все, что так любил и о чем так 
безмерно тоскует!

Земля моя!

VI
Странное у меня предчувствие, что скоро уже я умру. 

Эта мысль так и снует вокруг меня, ею проникнут воздух, 
ею налиты кровавые лучи Солнца; небо кажется мне по­
хожим на спокойный мягкий саван, а Земля светится на 
нем, как серебряная лампада в гробнице. Никогда еще 
не ощущал я так живо, как сейчас, что скоро умру...

Без скорби, без сожалений и тревоги думаю я об этом, 
но — что более странно — и без радости, которую дол­
жна была пробудить в моей груди близость окончатель­
ного освобождения.

Кажется мне, будто я должен еще что-то сделать, что- 
то безмерно простое и колоссально важное, до чего никак 
не могу додуматься. И это меня гнетет, из-за этого я не 
радуюсь смерти-избавительнице, которая, знаю, кружит 
уже вблизи меня.

Во сне я слышу явственно, что зовут меня оттуда, с 
Земли. А я, тоже во сне, всякий раз отвечаю им: жажду 
идти к вам, но не знаю дороги...

Уж не лежит ли дорога на Землю через безвоздуш­
ную пустыню?

*

Был я недавно на вершине горы, откуда мы с Педро 
смотрели некогда на затмение Солнца, а потом — на озе­
ро, внезапно залившее всю полярную котловину.

На эту прогулку я взял с собой Аду. Она сама меня 
об этом просила. Заметив, что я часто поднимаюсь на ок­
рестные горы посмотреть на Землю или на пустыню, она
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стала домогаться, чтобы я как-нибудь взял ее с собой, ибо 
и она хочет увидеть то, на что я смотрю и о чем тоскую.

Отправляясь со мной, она надела самое роскошное 
жреческое облачение, а Яну сказала, что идет посмотреть 
на отчизну Старого Человека. Ее серьезность смешила 
меня; глядя на нее, казалось, что отправляется она на 
эту вершину для того, чтобы совершить какое-то великое 
жертвоприношение. Я уверен, что именно так и думали 
люди, оставшиеся внизу в палатке. Они поглядывали на 
Аду с преклонением и некоторым страхом.

Мы молча поднимались на гору. Жреческое облаче­
ние Ады уже не смешило меня — я даже забыл, что эта 
женщина следует за мной. Я глядел на Землю, медленно 
встающую над горизонтом по мере того, как я поднимал­
ся все выше, и на Солнце, которое здесь уже было видно 
и стояло, как красный шар, на противоположной стороне 
горизонта. Под ногами у меня был ковер из каких-то 
вересковых растений, румяных от Солнца, а над голо­
вой — бледное застывшее небо...

Странное чувство владело мной! Казалось, что, под­
нимаясь на эту вершину, я навсегда уже удаляюсь от лун­
ных людей и от всего этого опротивевшего мне мира; ка­
залось, что я и вправду какой-то таинственный Старый 
Человек, который выполнил здесь свой тяжкий труд и 
возвращается теперь на родину — туда, к звездам... Крас­
ное Солнце горит за моей спиной и провожает меня из 
этого мира, в котором я ведал лишь труды да муки, а 
Земля встает предо мной, огромная, яркая, и она готова 
принять меня в свое светлое лоно...

Я уже стоял на вершине горы, в океане невыразимо 
чистого воздуха, когда, глянув на щит Земли, увидел дви­
жущийся по нему светлый клин Европы. Видны были 
даже детали, хотя облака, проплывающие над Францией 
и Англией, стерли очертания в той стороне. Но широкие
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польские равнины на востоке блестели, как серебряное 
полированное зеркало, которое опирается с одной сторо­
ны на темную полосу Балтийского моря, а с другой — на 
цепь Карпат, сверкающую своими вершинами, как оже­
релье из драгоценных жемчужин.

Таким неожиданным и чарующим было это появление 
моей родины в небесной лазури, что я сначала застыл, 
не дыша, весь поглощенный созерцанием, а потом вдруг, 
громко расплакавшись, как дитя, пал ниц на вершине 
лунной горы.

Через некоторое время я поднялся, несколько успоко­
ившись, и с удивлением заметил, что Ада стоит передо 
мной на коленях и по лицу ее текут крупные слезы.

— Что с тобой? — спросил я невольно.
Вместо ответа она охватила руками мои колени и 

громко зарыдала. Не сразу смог я среди рыданий разли­
чить отдельные слова:

— Ты несчастен, Старый Человек! — говорила она.
— И поэтому ты плачешь?
Она не сказала больше ни слова и только, подавляя 

рыдания, вглядывалась в золотистый щит Земли. Мы 
опять долго молчали. Наконец Ада подняла голову и пос­
мотрела мне в лицо странно проницательным взглядом.

— Здесь, на Луне, все такое печальное и несчастное, 
даже ты,— сказала она.— Зачем ты пришел сюда? За­
чем... с той звезды?..

Она замолкла, но потом снова заговорила.
— Те, мои родители, умерли. А почему ты не уми­

раешь?
— Не знаю.
Я сказал правду. Я действительно не знаю, почему не 

умираю до сих пор. И снова охватил меня страх, потому 
что припомнилась мне эта ужасная лунная сказка — что 
я никогда не умру.
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Ада некоторое время молчала, потом заговорила низ­
ким приглушенным голосом:

— Потому что ты — Старый Человек. И, несмотря на 
это, ты несчастен...

— Именно поэтому, — безотчетно возразил я.
Спускаясь обратно с гор, я испытал иллюзию, от ко­

торой у меня слезы навернулись на глаза. Когда за пово­
ротом внезапно увидел я палатку Яна и его братьев, стоя­
щую на том же самом месте, где некогда стояла наша 
палатка, на краткий миг показалось мне, что в этой па­
латке ждет меня Марта с маленьким Томасом на руках 
и Педро, почти всегда задумчивый, но еще молодой и не 
такой сломленный, как позже, там, на берегу моря.

Эту сладостную иллюзию грубо развеял вид карликов, 
снующих вокруг палатки. Увидев их, я остановился, охва­
ченный внезапным отвращением. Ада заметила это.

— Ты не хочешь идти к ним, Старый Человек? — 
спросила она.

Что же мне было ответить? Я невольно оглянулся на 
Землю, но мы спустились уже вниз, и лишь краешек ее 
виднелся на горизонте.

Ада, поймав мой мимолетный взгляд, сделала испу­
ганное движение, а потом умоляюще сложила руки:

— Нет, нет! Еще не сейчас. Они еще нуждаются в 
тебе.

Она боялась, что я вернусь туда, в отчизну свою.
— Ты думаешь, что я могу вернуться на Землю? — 

спросил я.
— Ты можешь все, чего пожелаешь, — ответила 

она. — Но... не желай!
Расстроенный и усталый, вошел я в палатку и лег 

спать, но сон мой был очень неспокойным. Сначала мне 
часа два не давал заснуть шепот моих спутников за по­
лотняной стенкой:' они допытывались у Ады, что я гово-
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рил во время восхождения на гору, что делал... Ужасно 
меня раздражали эти голоса; а когда я наконец уснул, 
снились мне былые времена, Марта, лунная пустыня и 
Земля! Земля!..

Мучают меня эти сны..

*

Хотел бы уж я остаться один. Общество этих людей, 
что пришли со мной сюда, мучает и утомляет. Мне кажет­
ся, что они непрестанно стоят между мной и Землей и 
бросают какую-то тень мне на душу.

А они-то и не думают об отъезде! Раскинули лагерь в 
долине, устраиваются, делают запасы, словно век им 
тут жить. А может, они питают надежду, что со време­
нем удастся им склонить меня к возвращению?

Кто знает, не приложила ли к этому руку Ада? Все 
больше удивляет меня эта женщина. Временами я уж и 
вправду не знаю, действительно ли имею дело с помешан­
ной, настолько ее поступки и слова видятся мне в ином 
свете. Ибо разве не поразительно, что эта сумасшедшая, 
собственно говоря, умнее всех людей, здесь родившихся?

А впрочем, что мне до этого! Ведь я человек из друго­
го мира, человек, уже уходящий отсюда и так невырази­
мо, так ужасающе утомленный тем, что здесь пережил.

Ах, если б эти люди оставили меня в покое и ушли, а 
я бы остался, один!

Земля моя, Земля! Ты не знаешь, как тяжело мне 
жить без тебя и как хотел бы я умереть! Хоть завтра, 
хоть сегодня, сейчас...

*

Что за богохульство я написал! Вчера еще жаждал я 
умереть, а сегодня хочу жить, я должен жить еще хоть
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несколько лунных дней, а там — пускай творится что 
угодно! В голове у меня шумит, и вся грудь наполнена 
несказанным блаженством. Да, да! Я должен это вы­
полнить, должен!

Слава богу, что старая наша машина со мной и при­
пасов достаточно...

И ведь это так просто! Удивительно, что я раньше об 
этом не подумал!

О Земля! О братья мои любимые! Не так я покинут 
и оторван от вас, как думал сам еще недавно. Есть воз­
можность послать вам известие о себе и, хотя мне при­
дется за это жизнью заплатить, я это сделаю, и да помо­
жет мне бог!

Итак, умру я в пустыне, озаренный сиянием родимой 
моей звезды, но прежде...

*

Только бы мне ее найти! О ней я сейчас только и ду­
маю, о ней мечтаю и, право, не знаю, жаждал ли я ког­
да-нибудь встречи с любимой так страстно, как жажду 
сейчас найти ее, эту пушку, оставленную пятьдесят лет 
назад у могилы О’Теймора!

Когда это впервые пришло мне в голову, меня охвати­
ла неистовая радость. Казалось мне, что нисходит на ме­
ня некое чудесное откровение, указывая, как сообщаться 
с братьями моими на Земле.

Ведь и вправду, пятьдесят земных лет я. тут прожил, 
а до сих пор ни разу не подумал о том, что в Заливе 
Зноя, средь каменистой пустыни стоит у могилы О’Тей- 
мора пушка, нацеленная точно в центр серебряного щита 
Земли, и ждет лишь искры, чтобы швырнуть доверенное 
ей письмо в пространство, к Земле.

Да, я пойду в мертвую пустыню искать эту пушку, пой­
ду искать каменную могилу, труп О’Теймора, который
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стережет эту пушку уже полвека, пустыми глазницами 
глядя на Землю... Я знаю, что не вернусь из этого путе­
шествия, слишком я стар и слишком измучен, а главное— 
некуда мне возвращаться и незачем. Смерть презрела ме­
ня, не захотела прийти за мной туда, к морю, так я пой­
ду сам навстречу ей, в эти ужасные края, где воистину 
должно находиться ее обиталище.

И там я упокоюсь навеки, рядом с О’Теймором, на ска­
лах, под ярким кругом Земли в зените... Лишь бы поско­
рее!

Но прежде... сердце так бурно бьется! — прежде свер­
ну я этот дневник, эту книгу страданий, которую некогда 
хотел оставить будущим лунным племенам, прижму к 
груди, поцелую и пошлю в ядре, как письмо в стальном 
конверте, вам, братья мои далекие, возлюбленные бра­
тья мои!

Кровь стучит в висках, когда я представляю, как кто- 
то там, на Земле, найдет стальное ядро, — может быть, 
лишь через много дней, а может, через годы, через ве­
ка? — и откроет его, и вынет сверток бумаг... И будете 
вы, неведомые братья мои, читать то, что я писал с неот­
ступными думами о вас и о матери нашей общей, Земле, 
которую вы знаете в зелени, в роскошном цветении, в се­
ребристости зимних рассветов, а я знаю еще и как свет 
небесный, чистейший и спокойный, что извечно струится 
над страной безмолвия и смерти!

О братья мои! Вы не знаете, как я тоскую по ней и по 
вас и как проклинаю небо, что лежит между нами, хотя 
оно украшает таким сиянием мою отчизну!

*

Вот как это было.
Солнце в третий раз уже встало над пустыней, и в тре­

тий раз почернела Земля в фазе новоземлия с того дня,
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как мы прибыли в Полярную Страну, когда Ян пришел 
ко мне на взгорье, где я предавался раздумьям, и вне­
запно заявил:

— Старый Человек, пора возвращаться!
Я вздрогнул, услыхав это; и до того я был погружен 

в мысли о Земле, что не сразу понял значение слов Яна и 
подумал, что он призывает меня вернуться туда, откуда 
я прибыл на Луну!

Но он продолжал:
—■ Жены ожидают нас и дети... Пора возвращаться 

на море, к Теплым Прудам, к полям нашим и загонам, 
Старый Человек...

Он говорил несмело, словно бы скорее спрашивал, чем 
требовал, но в голосе его и в выражении лица я ощутил, 
несмотря на это, непреклонную решимость.

И вдруг овладела мной глубокая печаль: эти люди 
думают о возвращении, о своих семьях, о родном крае, 
по которому тоскуют и который вскоре увидят, а я?.. Мой 
дом, моя семья и отчизна — там, в небесах! И не вернуть­
ся мне туда, не жить мне там никогда, хоть, наверное, во 
сто крат сильнее тоскую я по своей Земле, чем эти лю­
ди — по полоске Луны на берегу лунного моря! Зависть 
меня одолела.

■— Возвращайтесь! — сухо ответил я.
— А ты? — спросил Ян с величайшим изумлением и 

ужасом, отступив на шаг перед размашистым движени­
ем руки, которым я показал дорогу на юг, и глядя на ме­
ня снизу вверх.

— Я останусь тут. Ведь я же говорил вам, когда брал 
в дорогу с собой, что ухожу, чтобы никогда не вернуться.

— Да, — шепнул Ян, — но я думал, что со временем 
все же... Тут людям плохо жить...

— Вот и возвращайтесь. Я останусь.
Теперь он не сказал ни слова. Склонил только голову,
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будто тяжесть свалилась ему на плечи, и быстро ушел. 
«К Аде! — сразу подумал я. — За советом!».

И вправду, я не ошибся. Вскоре пришла лунная жри­
ца. Я ожидал какой-нибудь смешной сцены с добавлени­
ем общих просьб, заклятий, даже рыданий, вроде той, 
которая разыгралась перед моим отъездом. Каково же 
было мое удивление, когда Ада пришла одна, совсем спо­
койная и, ни о чем не спрашивая, ни о чем не моля, спро­
сила только:

— Ты остаешься здесь, чтобы смотреть на Землю, 
Старый Человек?

Я молча кивнул.
— Но ты еще не уйдешь т у д а ?  — говоря это, она 

указала на Землю и на мертвую лунную пустыню, раски­
нувшуюся под ней.

Невольно посмотрел я в ту сторону, и тогда впервые 
пришло мне в голову, что я мог бы отправиться туда, в 
пустыню, которую пятьдесят лет назад проходил с дру­
зьями, чтобы хоть ненадолго, прежде чем умру от исто­
щения, чувствовать себя ближе к Земле, видеть ее прямо 
над головой. Сейчас эта мысль безраздельно овладела 
мной, сопутствует каждому моему движению, и я не мо­
гу от нее отделаться, но тогда это был лишь первый про­
блеск, который я тут же приглушил, считая, что это не­
возможно, словно смерть стоит уже надо мной и невоз­
можно купить то, за что надо заплатить жизнью.

— Т у д а  ты не уходишь? — повторила жрица.
Я поколебался.
— Нет. Еще нет.
— Тогда... не мог бы ты пока вернуться с этими бед­

нягами к морю? Они так жаждут, чтобы ты был среди 
них.

— Нет, — ответил я резко, видя, что уже начинаются 
просьбы, — я останусь тут.
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— Как ты захочешь, Старый Человек. Они будут 
очень печалиться, но... как ты захочешь, так и сделаешь. 
Когда они вернутся без тебя, их спросят те, кто оставал­
ся дома: «А где же Старый Человек, на которого смотре­
ли мы с детских лет?». Они же только понурят головы и 
ответят: «Он нас покинул». Но — как ты хочешь. В конце 
концов, они ведь знают, что ты лишь гость среди них и 
что наступит час, когда они должны будут сами со всем 
управляться.

— Ты с ними останешься и будешь ими править. Даже 
Ян тебя уважает и слушается.

— Нет, я с ними не останусь.
Я удивленно посмотрел на нее, а она после некоторого 

колебания припала к моим ногам:
— Есть у меня к тебе просьба, Старый Человек...
— Говори.
— Не прогоняй меня!
— Что?
— Не прогоняй меня. Позволь мне остаться с тобой.
— Со мной — здесь? В Полярной Стране?
— Да. С тобой, в Полярной Стране.
— Но зачем? Что ты будешь тут делать? Твои роди­

чи там, у моря!
— Я знаю, ты не родич мне, ты оттуда, с далеких 

звезд, я знаю, но позволь мне...
Я задумался над этой странной просьбой.
— Почему ты хочешь остаться со мной? — снова спро­

сил я наконец. — Жить здесь и трудно, и невесело...
Ада склонила голову и тихо, но твердо ответила:
— Потому что я люблю тебя, Старый Человек.
Я молчал, а она мгновение спустя продолжала:
— Я знаю, это преступная дерзость — говорить, что 

люблю тебя, но я не могу иначе назвать то, что чувствую. 
Родителей своих я почти не помню. Вспоминаю только,
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что они были несчастливы. На тебя я смотрю с детских 
лет и вижу в тебе какое-то величие, свет, могущество 
какое-то — нечто, чего я не постигаю, но знаю, что оно 
пришло с тобой со звезд!

Она умолкла, но пока я, пораженный, раздумывал над 
ее словами, снова заговорила:

— А при всем том и ты был так же несчастлив и так 
же одинок, всю жизнь одинок, как и я. Я не знаю, зачем 
пришел ты на Луну с той сияющей звезды... Так ты хо­
тел... Я знаю, что ты делаешь все, что захочешь, что тебе 
хватает себя самого и я тебе не нужна, но я хочу слу­
жить тебе и быть с тобой до конца. Не прогоняй меня! Ты 
великий, ты добрый и мудрый!

Говоря это, она снова кинулась мне в ноги и так и ос­
талась, припав лбом к моим коленям.

— А когда ты пожелаешь уйти в свою отчизну, сияю­
щую на небе,— продолжала она немного спустя,— то я 
провожу тебя до самого рубежа великой мертвой пусты­
ни, попрощаюсь с тобой и буду долго-долго смотреть те­
бе вслед, Старый Человек, пока ты не исчезнешь вдали, и 
тогда я вернусь к людям на морском берегу и скажу им 
только: «Он уже ушел...» Потом я умру.

Пока она говорила это голосом, тающим в мечтатель­
ном шепоте, какого я раньше у нее не слыхивал, лунные 
человечки подкрались поближе и слушали ее слова, 
затаив дыхание. И вдруг я услышал сдавленный голос 
Яна:

— Старый Человек уйдет от нас... на Землю!
И потом — плач. Странный, трогательный, негромкий 

плач.
И вот что удивительно! Обычно раздражал меня и 

злил плач этих человекоподобных, а сейчас — не знаю, то 
ли из-за волнения, которое пробудили во мне неожидан­
ные речи Ады, то ли из-за мысли о последнем пути в пус-
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тыню, под лучи Земли, но только обуяла меня великая 
скорбь и жалость.

Я повернулся к ним, и Ян, видимо приободренный мо­
им взглядом, выступил вперед и заговорил, глядя мне в 
глаза:

— Старый Человек, это уже бесповоротно? Тебя там 
уже ждут? Ты уже возвестил о своем прибытии? И мы 
должны остаться одни?

И тут — словно меня кто обухом по голове хватил! 
Только одна вспышка, одна только мысль: «Пушка!»

Да! Пушка! У могилы О’Теймора, там, в пустыне!
Все завертелось у меня перед глазами, я прижал обе 

руки к сердцу, боясь, что оно выскочит из груди. Глаза 
я вперил в краешек земного диска, виднеющийся над го­
ризонтом, а в мозгу сверкали теперь какие-то неистовые 
молнии: путешествие, пустыня, пушка, выстрел, братья 
мои земные, дневник... а потом — серый туман, в котором 
тает все... Я понял, это смерть!

Я совершенно забыл, где нахожусь и что творится 
вокруг. Они, онемев, глядели на меня, надо полагать, с 
величайшим изумлением, но я их не видел. Как сквозь 
сон, долетел до меня только голос Ады:

— Отойдите, Старый Человек говорит с Землей. Ско­
ро он нас покинет.

Опомнившись несколько от первого ошеломляющего 
впечатления, которое произвела на меня эта мысль, я 
увидел, что остался в одиночестве.

Я понял, что это — откровение, что я должен идти в 
пустыню, найти пушку, переслать Земле последнюю 
весть и последнее приветствие и — умереть в пустыне.

Несколько позже я сказал Аде и Яну о своем реше­
нии; они выслушали меня, угрюмо понурив головы, 
но без малейших возражений, словно были готовы к 
этому.
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О своем возвращении к морю они и говорить переста­
ли. Хотят остаться тут до самого моего отъезда.

Сейчас Солнце, если стоишь лицом к Земле, находит­
ся справа; прежде чем оно опишет полукруг и станет с 
левой стороны, принося день на пустынное полушарие,— 
я отправлюсь в путь.

*

Итак, кончилась моя лунная трагедия! Я здесь, где 
впервые увидел на Луне луга, зелень, жизнь; тогда я при­
был сюда, совершив путешествие через смертоносную пу­
стыню, теперь собираюсь совершить это путешествие во 
второй — ив последний раз.

Мрачна душа моя, но спокойна. Я смотрю на минув­
шую жизнь, и кажется мне, что пора подвести итоги. Хо­
тел бы я, как делают на Земле люди, готовясь к смерти, 
исповедаться в грехах, но — странно! — на язык просятся 
только несчастья мои! Может, это одно и то же?

Господь, ты, который одинаково слышишь и ничтож­
нейшего червяка, и грохот миров, летящих в пространст­
во, ты, который видишь меня тут, на Луне, как некогда 
видел меня на Земле, прими эту исповедь, в которой я 
признаюсь, что был грешен и несчастлив!

Когда я был ребенком, тесно мне было на Земле, ко­
торую ты для меня создал, и я непрестанно устремлялся 
мыслью на крыльях желаний к далеким мирам, сверкаю­
щим на небосводе, даже избегал материнских ласк, что­
бы мечтать о чудесах, которые ты создал — не для меня! 
Грешен я был и несчастлив!..

Когда я подрастал и впитывал те крупицы знания, 
которые ты разрешил получить людям, душа моя все кри­
чала «мало!» и грезила о. том, чтобы сорвать заветные 
печати и сдернуть завесу, твоей рукой задвинутую. Гре­
шен я был и несчастлив.
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А едва созрел я, обуяла меня жажда витать в прост­
ранстве — будто бы, стоя на Земле, я не был также в без­
мерности Вселенной и не летел над безднами — и я вос­
пользовался случаем и с легким сердцем покинул мать- 
кормилицу ради серебряного, обольщающего лунатиков 
лика Луны. Грешен я был и несчастлив...

Я видел смерть друзей и товарищей, и душа моя 
разрывалась, но я готов был спорить с ними из-за глотка 
воздуха, чтобы продлить жизнь, или из-за женщины, ко­
торая не принадлежала никому из тех, кто простирал к 
ней руки... А будучи свидетелем ее горя, пассивным ви­
новником которого сам же и стал, я не сделал ничего, 
чтобы избавить ее от этого горя... Грешен я был и несча­
стлив...

Я остался один в этом страшном мире, куда попал по 
собственной воле, и было мне доверено молодое поколе­
ние человеческое, а я не сумел пробудить в нем душу и 
обратить его взоры к небу. Да, вместо любви питал я пре­
зрение к несчастным и позволил, чтобы они чтили меня, 
хотя одного Тебя чтить надлежит... Грешен я был и не­
счастлив...

А теперь, изломанный болью, изнуренный тоской, по­
кидаю тех, кого судьба доверила моему попечению и ру­
ководству, и иду навстречу последнему печальному бла­
женству — смерти перед ликом Земли!

Грешен я, Господи, и несчастлив!
Жизнь моя разломилась на две большие части, одна 

из которых была стремлением к неизведанному, а дру­
гая — тоской по утраченному... Но обе были печальны и 
невыразимо мучительны...

И не достиг я того, чего жаждал, ибо вот сделал все­
го лишь ничтожный шаг по Вселенной, а не познал даже 
тайн того места, где нахожусь. Напрасно я всем пожерт­
вовал, напрасно преодолел лазурные просторы, прошел
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через пустыню, что страшнее любой земной, тщетно про­
жил я десятки лет на этой серебряной планете: вокруг 
меня и сегодня тайны, как полвека назад...

А того, по чем я тоскую, — знаю — никогда мне не 
вернуть.

И вот — вся жизнь моя!
Пора! Пора уж ей окончиться.
С любовью и страстным нетерпением гляжу я на пу­

стыню, куда вскоре спущу свою машину, чтобы быть оди­
ноким— до самой смерти.

Эти люди, последние, которых я вижу, останутся 
здесь... Взойдут, наверное, на вершину горы и долго еще 
будут следить взглядом за мной, за черной машиной, 
исчезающей в сиянии Солнца, а потом вернутся к своему 
народу и скажут: «Старый Человек уже ушел».

И из этого, из этих слов, вырастет здесь в будущем 
легенда, так же, как из нашего появления в этом мире!

Грешен я...
Близится миг отъезда.

VII
Н а М о р е  Х о л о д о в

Я один — и каким мучительным страхом пронизывает 
меня это безграничное одиночество и безмолвие. Мне ка­
жется, что я уже умер и плыву в этой машине, как в ладье 
Харона, к каким-то неизвестным краям...

А ведь знаю я это бездорожье и видел уже эти горы, 
встающие вокруг на горизонте. Я проезжал здесь годы 
назад, многие годы назад. Но тогда мы стремились к 
жизни, а теперь...

Боже, дай мне лишь столько сил, чтобы я смог до­
браться туда, к могиле О’Теймора! Ни о чем уже больше 
я не прошу тебя!
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Я обещал лунному народцу, что если хватит у меня 
сил вернуться из пустыни, то я поселюсь среди них до 
конца жизни — но знаю, что из пустыни я не вернусь...

Хотя, возможно, сейчас я более нужен на Теплых 
Прудах, чем когда-либо еще.

Если это правда...
Странную и страшную весть услыхал я перед отъ­

ездом.
Я уже собирался сесть в машину и прощался со сво­

ими спутниками, когда внезапно заметил у входа в долину 
двух людей. В первое мгновение я решил, что мне пока­
залось, но вскоре нельзя уже было усомниться: два кар­
лика поспешно приближались к нам. Ян тоже увидел их, 
и у него вырвался вскрик:

— Послали за нами! Беда там, наверно, случилась!
Предчувствие не обмануло его — посланцы с побе­

режья прибыли со странной и страшной вестью.
Вскоре после моего отъезда вернулись из экспедиции 

на южное полушарие отважные искатели приключений, 
которых я уже счел погибшими. Но вернулись только 
двое. Третий не вернется никогда. И эти двое принесли 
такие вести, что решено было как можно скорее послать 
за мной в Полярную Страну и склонить меня к возвра­
щению.

Два избранных посланца двинулись вверх по течению 
реки, потом, руководствуясь рассказами, которые слы­
шали ранее от Ады, поднялись на возвышенность над 
Равниной Озер, а оттуда, пробираясь по ущельям, срав­
нительно быстро нашли вход в полярную долину.

Я нетерпеливо слушал этот рассказ, желая выяснить, 
что же их склонило к такому необычайному путешествию 
Наконец, послы, побуждаемые мной и Адой, начали, пе­
ребивая друг друга, рассказывать, что случилось в пути- 
со смельчаками.
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Из хаотической путаницы слов и фраз я понял только, 
что они на санях, оснащенных парусами, при весьма 
сильном попутном ветре стремительно промчались по за­
мерзшему морю и к восходу Солнца добрались до юж­
ного побережья. Это ясно; но дальше трудно было разо­
браться в том, что говорили карлики... Да и звучало это 
так необычайно...

На просторных равнинах среди гор живут якобы там 
какие-то странные существа — полулюди, полузвери; пря­
чутся они от мороза в глубоких ямах, которые роют 
вокруг развалин городов, покинутых, должно быть, сто­
летия назад. С этими-то существами, чрезвычайно хищ­
ными, путешественники якобы вступили в схватку, из 
которой вышли живыми (потеряв одного из товарищей) 
только потому, что имели огнестрельное оружие. Они бе­
жали назад в величайшем испуге, так как эти существа 
упорно преследовали их.

— Это злые чудовища! — говорил рассказчик, дрожа 
при одном воспоминании.— Небольшие, но очень злые! 
Нашим пришлось бежать, потому что их много-много и 
они злые! У них вот такие длинные руки и клюв вместо 
рта... Каспара они поймали длинной веревкой и растер­
зали, а потом затащили труп в глубокую яму, в которой 
они живут. Край тамошний красив, но эти чудовища 
злы! Товарищи бедного Каспара нам про них рассказа­
ли. Эти чудовища гнались за ними, но у них были сани 
с мотором и собаки, так что они смогли убежать, хотя и 
с большим трудом. О! Странный край, очень странный, 
там, за морем, на юге. Там стоят большие башни, но 
разрушенные, есть какие-то огромные машины или фаб­
рики, но поломанные, заросшие. Эти чудовища их сторо­
жат и поклоняются башням, однако же, кажется, они 
не знают, что со всем этим делать. Они живут в ямах, и 
они злые.
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Тщетно расспрашивал я посланцев, пытаясь разузнать 
какие-либо подробности насчет этих существ, живущих 
за лунным морем: ничего больше они мне рассказать 
не смогли. Услышал я только еще рассказ о возвращении 
из-за моря — ужасную, в трепет приводящую одиссею! 
На обратном пути ветер не был попутным, так что пере­
браться через море за ночь не удалось. Лед уже трещал 
и ломался поутру, когда они, совсем перепуганные, до­
брались, к счастью, до маленького, почти нагого островка, 
на котором, прячась в расщелинах от ужасного эквато­
риального зноя, просидели целый день в ожидании ночи 
и мороза, чтобы двинуться дальше по льду. На вторую 
ночь ветер отбросил их далеко на запад, а к довершению 
несчастий под конец путешествия отказал мотор, и они 
с невыразимыми трудностями добирались пешком по 
берегу, а собаки тянули сани.

И вот они вернулись наконец в страну Теплых Пру­
дов, чтобы узнать, что Старого Человека там уже нет.

— Так чего же вам надобно от меня? — спросил я, 
выслушав этот удивительный рассказ.

— Защити нас, Старый Человек, защити нас!— за­
кричали вместе оба посла.— Плохо нам живется без 
тебя, и бедствия на нас обрушиваются. Эти хищные чудо­
вища теперь непременно переберутся через море, раз уж 
они узнали о нашем существовании, и будут нападать 
на нас, преследовать нас, мучить! А их больше! Куда 
больше, чем нас!

Умоляюще сложив руки, они бросились передо мной 
на колени. Я чувствовал устремленные на меня тревож­
ные, молящие взгляды Яна и его братьев. Только Ада 
стояла недвижимо и с виду равнодушно.

А я был потрясен до глубины души, я еще колебался, 
не зная, что сказать, что делать; меня поразило даже не 
столько то, что эти существа могут напасть на лунную
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человеческую колонию, сколько само известие о том, что 
здесь живут какие-то создания, по-видимому наделенные 
разумом. Было мгновение, когда я уж думал отказаться 
от последнего счастья, от взлелеянного замысла послать 
весть о себе вам, земные братья мои, для того чтобы 
остаться среди лунного поколения, увидеть это странное 
заморское племя, о котором я узнал лишь невзначай, 
после десятков лет, прожитых тут, и в случае надобности 
защищать от них потомство моих умерших друзей.

Но колебался я недолго. Безграничная печаль овла­
дела мной. Что мне лунные племена — и те, что с Земли 
прибыли, и эти, остатки какого-то древнего лунного на­
рода, живущие, словно кроты, в ямах вокруг разрушен­
ных городов, которыми некогда, должно быть, владели 
их гордые предки? Пускай пожирают друг друга, пускай 
дерутся, пусть истребят друг друга... Что мне до этого? 
Я стар и не знаю, хватит ли мне сил, чтобы совершить 
далекое смертоносное путешествие по безвоздушной 
пустыне,— так могу ли я их тратить сейчас на глупую 
жалость или еще более глупое любопытство? Да и кто 
может поручиться, в конце концов, что рассказ тех двух 
безумцев достоверен? Может, вовсе это не города там 
стоят, а нагромождения скал? Может, это мнимое лунное 
племя — всего лишь звери, лишенные разума? Я уже стар, 
и нет у меня времени проверить это, ибо спешу я, чтобы 
умереть там, у могилы О’Теймора, в ярком сиянии Земли.

— Ничем я уже не могу вам помочь,— прошептал я 
наконец,— думайте о себе сами. Ждет меня безвозврат­
ное путешествие, а путь мой лежит не в ту сторону, что 
ваш...

— Я знала, что ты так ответишь, — произнесла Ада, 
когда я уже поставил ногу на подножку машины.

Но Ян обхватил мои колени.
— Обещай нам только,— закричал он,— если иначе
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нельзя, обещай, что вернешься к нам из пустыни, куда 
ты держишь путь! Мы будем тебя ждать, и мысль о тебе 
будет придавать нам силы в битвах, которые нам при­
дется вести!

— Если хватит сил и жизни, вернусь!
Ада обратилась к своим родичам:
— Он вернется — но туда!
Говоря это, она показалй рукой на краешек Земли, 

светящийся над горизонтом. Я был уже в машине и дер­
жал руку на руле, когда донеслись до меня последние 
слова Ады:

— А сюда он снова придет лишь через века... через 
века... когда свершится...

*

Н а М о р е  Д ож дей , под  
Т рем я  Г о л о ва м и

Страшный путь я прошел, стремясь к вам, братья 
мои! Я каменею от ужаса, как подумаю об этом бездон­
ном одиночестве, об этих горных перевалах и ущельях, 
о мертвых просторах пустыни. Одиноко плыл я через 
моря тьмы, а передо мной еще разверзнется огненный ад, 
слепящий зной и безжалостный мороз. И пустота... пу­
стота...

Другим путем пришел я сюда, не тем, которым мы 
двигались когда-то, но не менее страшным. Опасаясь, 
как бы мне снова не застрять в той ужасной расщелине 
на Поперечной Долине, я при выходе из Моря Холодов 
обогнул кратер Платона с запада и таким образом попал 
на ту великую равнину, которая приведет меня прямо 
к подножию Эратосфена...

Но зачем мне рассказывать об ужасах, пережитых 
ранее? Наверное, ждет меня и нечто худшее.
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Был я и на том месте, где мы некогда видели Город 
Мертвых. Но пустыня там ровная, а я ничего не увидел, 
ни скалы даже никакой, ни следа... То ли у нас тогда 
был обман чувств, то ли я сейчас ошибся в измерениях 
и миновал стороной это проклятое место. А может, кара­
ван мертвецов свернул свои каменные шатры и двинулся 
в пустыню, по безбрежной равнине смерти.

Страх идет за мной, страх идет впереди меня — 
а я ужасающе, окончательно одинок...

Встает сверкающее Солнце... искрятся разноцветные 
звезды на черном бархатном небе — и страшно мне... 
страшно... Зачем мне искать Город Мертвых, я найду 
его скоро, достаточно скоро: разве не Страна Смерти во­
круг меня?

П о д  Эрат осфеном

Еще одно недолгое последнее усилие... Последняя го­
ра, последняя вершина. Обогну ее с запада и с юга, 
попаду на Залив Зноя и оттуда, от каменной могилы 
старца О’Теймора...

Невероятные, причудливо изломанные скалы предо 
мной — и Земля, почти в зените, как цветок, развернув­
шаяся в полноземлии, и Солнце прямо под ней...

Хватит мне продовольствия и хватит воздуха — лишь 
бы сил хватило! Убывают они все больше, стремительно, 
торопливо... Я знаю, что умру здесь. Спать давно уже 
не могу, даже ночью, даже в полдневный зной. Когда я 
уснул в последний раз — где-то посреди Моря Дождей, 
после захода Солнца, преследовали меня во сне разные 
голоса и видения. Сначала чудилось мне, что я слышу 
призыв покинутого народа — карлики молили меня, что-
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бы я вернулся и защитил их от лунных жителей, которые 
переплыли уже через экваториальное море и жгут их 
дома, убивают их жен и детей...

Я проснулся от этого видения, но не успел снова 
уснуть, как появились предо мной умершие мои друзья 
и товарищи. Они приветствовали мой приход и звали, 
чтобы я шел к ним, тень к теням, вечно блуждать по 
пустыне... и это был единственный призыв, на который 
я откликнулся всем своим существом.

Я проснулся и иду на этот зов, о братья мои земные, 
и знаю, что больше уже не усну до тех пор, пока не доз­
волено мне будет навсегда сомкнуть веки в послед­
нем сне.

Это будет уже скоро — ведь правда? — скоро...

*

Н а д  м оги лой  О 'Т ей м ора  — 
в  п оследни й  час

Хвала Всевышнему: нашел я дорогу и то место... про­
клятое! где впервые коснулись ноги наши лунной почвы, 
и... благословенное! откуда смогу я послать на Землю 
весть о себе.

Стою над могилой старца О’Теймора и дивлюсь, видя, 
что он моложе меня, живого. Годы прошли над ним, не 
коснувшись его, как легкий ветер проносится над гранит­
ными скалами. Тут, в этой безвоздушной пустоте, нет 
гниения: О’Теймор выглядит так же, как в тот миг, когда 
мы его покидали, и неустанно смотрит на сверкающую 
Землю широко раскрытыми мертвыми глазами. А я, ко­
торый молодым уходил от его могилы, стою сейчас над 
ним с седой бородой до пояса и с остатками седых волос
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на облысевшем черепе — и гаснущие глаза мои полны 
ужаса.

Слишком долго я жил, О’Теймор! Слишком долго!..
Пушку я нашел: она налажена и цела; ждет меня 

пятьдесят с лишним лет... И вот я пишу последние слова, 
перед тем как замкнуть эти бумаги в ядре, которое поне­
сет их к Земле.

Запасы продовольствия кончились, воздуха хватит 
самое большее на два-три часа. Надо поторопиться...

От И с х о д а  нашего лунных дней семьсот семь.
О Земля! О Земля Утраченная!

НА ЭТОМ ОБРЫВАЕТСЯ РУКОПИСЬ, НАЙДЕН­
НАЯ В ЯДРЕ, КОТОРОЕ ПРИЛЕТЕЛО С ЛУНЫ.

Написано в Кракове 
зимой 1901—1902 гг.



ОТ П Е Р Е В О Д Ч И К О В  
( В м е с т о  п о с л е с л о в и я )

Предлагать современному читателю фантастический 
роман, написанный в начале века,— затея, безусловно, 
рискованная. «Моральная амортизация» в области фан­
тастики наступает примерно так же быстро, как и в кино. 
Уцелевает очень немногое. Не стареют фильмы Чарльза 
Чаплина и Сергея Эйзенштейна, но большинство «рядо­
вых»,-даже хороших фильмов двадцатых годов сохраняет 
для нас лишь исторический интерес. Не стареют романы 
Уэллса, написанные на рубеже веков, а многие произве­
дения научной фантастики, впервые вышедшие в свет в 
сороковых-пятидесятых годах нашего века, давно уже 
выглядят наивными, безнадежно устаревшими.

Роман «На серебряной планете», писавшийся почти 
семьдесят лет назад, большинству читателей сейчас, на 
заре космической эры, вначале наверняка покажется ста­
ромодным и по уровню «технических чудес» (разве мож­
но сравнить «снаряд-вагон», описанный Жулавским, с 
современными космическими кораблями!), и по стилю, 
слишком экспрессивному, на наш вкус. Думается, одна­
ко, что это первоначальное ощущение дистанции посте­
пенно сменится живым интересом к роману.

В чем же истинная, непреходящая ценность романа 
Жулавского, что помогает ему сохранять действенность 
и жизнеспособность в столь солидном (по меркам фанта­
стики) возрасте?

На это мы постараемся ответить.
Советскому читателю имя Жулавского вряд ли зна­

комо. Между тем, в истории польской литературы конца 
XIX — начала XX века Ежи Жулавский (1874— 1915 гг.) 
занимает весьма заметное место. Несмотря на сравни-
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тельно недолгую жизнь, Жулавский успел завоевать ши­
рокую известность как автор нескольких сборников фи­
лософской лирики, многочисленных драм (наиболее 
популярная среди них, «Эрос и Психея», изображает 
последовательные исторические воплощения древнего ми­
фа), рассказов и повестей. Перу Жулавского принадле­
жат, кроме того, интересные эссе на философские и лите­
ратурные темы, а также переводы Библии, древнеиндий­
ской поэзии, произведений Верлена, Ницше, Эдгара По.

Даже этот беглый перечень показывает, что для твор­
чества Жулавского чрезвычайно характерно переплете­
ние элемента эмоционального, художественного с элемен­
том рефлексивным, интеллектуальным, глубокий интерес 
к философской проблематике. Эти особенности находят 
частичное объяснение в биографии писателя: он окончил 
философский факультет Бёрнского университета и полу­
чил степень доктора философии за диссертацию о проб­
леме причинности у Спинозы. Философская направлен­
ность творчества Жулавского в значительной степени 
обусловлена также влиянием на него круга идей 
неоромантического литературного движения «Молодая 
Польша» (конец XIX — начало XX века), давшего поль­
ской литературе многих замечательных писателей (Ста­
нислава Выспянского, Казимежа Тетмайера и других).

Неизменный и глубокий интерес Жулавского к исто­
рии человечества и его культуры привел писателя к сме­
лому замыслу — изобразить широкую панораму судеб 
человеческой цивилизации, ее движущие силы, ее идеалы 
и мифы, ее героические взлеты и трагические падения.

Так возникла «лунная трилогия» Жулавского — «На 
серебряной планете» (1903 г.), «Победитель» (1910 г.), 
«Старая Земля» (1913 г.),— которая принесла ему широ­
кую известность и надолго пережила своего автора.

В поисках способа художественного воплощения сво-
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их умозрительных концепций Жулавский обратился к 
близкой ему по духу фантастике. Не имея предшествен­
ников в отечественной литературе, он своей трилогией 
фактически зачинал польскую научную фантастику,— 
опираясь на опыт мировой литературы. Влияние Жюля 
Верна заметно не только в исходной «технической идее» 
книги (смотри «Из пушки на Луну»), но и в детально­
сти «селенографических» и «пейзажных» описаний, в 
подчеркнутом стремлении к точности и строгости, которое 
в значительной степени определяет стиль первой части 
трилогии, придавая ему — несмотря на неизбежную при 
такой установке тяжеловесность, знакомую читателям 
Жюля Верна и Обручева, — своеобразное очарование 
«поэзии научного факта».

В отличие от знаменитого родоначальника научно-тех­
нической фантастики Жулавский был совершенным ди­
летантом в науке; вдобавок по типу художественного 
темперамента он был не реалистом, а романтиком. Отсю­
да, от естественного для дилетанта и поэта стремления 
соединить — порою в одной и той же фразе — поэтиче­
ское восприятие необычного с его научным объяснением, 
берет начало бросающаяся в глаза неровность интонации 
книги. Возвышенные романтические гимны внезапно, без 
перехода сменяются самым прозаическим «научным» 
комментарием. Тоскуя по Солнцу, герой не преминет за­
метить, что ждет его появления «через двадцать с не­
большим часов»; вслед за поэтическим напевным воскли­
цанием «Оно взойдет и лениво двинется по небу...» тут 
же добросовестно добавит «...в двадцать девять раз мед­
леннее, чем на Земле».

Эта неровность, кажущаяся сегодня неуклюжестью, 
эти полудокументальные, полупоэтические фразы-гибри­
ды создают, разумеется, основательные трудности и для 
переводчиков, стремящихся сделать Жулавского «совре-
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менным без осовременивания», и для читателя, прошед­
шего школу Уэллса, Чапека, Бредбери, Лема. И в то же 
время именно эта романтическая взволнованность, пы­
тающаяся втиснуться в рамки «научной строгости» и не­
изменно разламывающая эти рамки, придает книге Жу- 
лавского своеобразную, неповторимую, медленно и посте­
пенно раскрывающуюся прелесть. Стиль Жулавского, 
вызывая сначала сопротивление у современного читателя 
резкими контрастами экзальтированности и рассудочно­
сти, тем не менее от страницы к странице все больше 
вовлекает читателя в свою орбиту.

Доказательством этого является тот поразительной 
силы «эффект присутствия», которого добивается в сво­
ей книге Жулавский. Достаточно, закончив книгу, взгля­
нуть на лунную карту и пристально рассмотреть Море 
Дождей — оно покажется каким-то удивительно знако­
мым, словно виденным когда-то, и за каждым названием 
на карте встанут пейзажи Жулавского: мрачная пропасть 
Эратосфена, сверкающие вершины Тимохариса, скали­
стый коридор Прямой Долины, бесконечные черно-белые 
пустыни, над которыми сверкает гигантский диск Земли...

«Эффект присутствия» — больное место фантастики. 
Сделать зримым и видимым несуществующий, фанта­
стический мир — труднейшая творческая задача. И в этом 
отношении роман Жулавского демонстрирует принципи­
ально новый подход к ней. На первый взгляд может по­
казаться, что Жулавский всего лишь добросовестно 
следует традициям предельной научной точности, зало­
женным еще Жюлем Верном. Это впечатление еще уси­
ливается, когда мы узнаем, что автор «лунной трилогии» 
семь лет подряд (с 1896 по 1903), не довольствуясь 
чтением научных трудов и консультациями специалистов, 
самостоятельно изучал Луну, провел ряд астрономиче­
ских наблюдений в Краковской обсерватории и по дан-
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ным этих наблюдений вычертил карту маршрута своих 
героев. И действительно, в его «лунных романах» ощу­
щается дотошность популяризатора-неофита, человека, 
который сам недавно впервые соприкоснулся с волную­
щими загадками неба и теперь жаждет поделиться своим 
восторгом с окружающими (заметим, что эпоха Жулаз- 
ского по степени интереса к Луне, да и вообще по уровню 
«астрономической грамотности», не идет ни в какое 
сравнение с нашей эрой космических полетов; для боль­
шинства читателей роман Жулавского независимо от на­
мерений автора сыграл роль «открытия Луны»).

И все-таки эти впечатления и ощущения обманчивы. 
Несмотря на, казалось бы, принципиальную установку 
на реалистичность и документальность изложения, лун­
ный мир Жулавского не в меньшей мере фантастичен и 
условен, чем заведомо фантастический и условный «мар­
сианский мир» Рэя Бредбери в его «Марсианских хрони­
ках». И дело не только в том, что на обратной стороне 
Луны нет ни воздуха, ни, стало быть, морей, растений, 
животных и разумных существ (которые появляются во 
второй части трилогии). Это допущение есть не более 
чем фантастический прием, использованный писателем 
для того, чтобы развернуть на этом фоне историю лун­
ного общества, которое должно повторить трагическую 
историю общества земного, как ее понимает Жулав- 
ский. Речь идет об ином — о той стороне Луны, которую 
Жулавский изобразил, казалось бы, с максимальной на­
учной достоверностью.

Легко понять, что Рэй Бредбери отнюдь не пытается 
описывать реальный Марс, но лунные пейзажи Жулав­
ского прямо-таки гипнотизируют своим детальным соот­
ветствием многому, что мы сегодня знаем о Луне, и по­
тому не вызывают сомнений. А между тем именно в них 
и проявился с наибольшей, пожалуй, силой талант Жу-
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лавского-фантаста. С удивительным чутьем и тактом он 
сумел затушевать и убрать целый ряд деталей, подчерк­
нуть и усилить ряд других — и в  результате добиться той 
необычайной рельефности и экспрессии, которые создают 
упомянутый выше «эффект присутствия».

Дело в том, что подлинный пейзаж Луны весьма 
мало походит на то, что изображено Жулавским. Писа­
тель, столь дотошно изучавший астрономию, не мог, ко­
нечно, не знать о том, что кривизна лунной поверхности 
намного больше (из-за малых размеров Луны), чем кри­
визна земной, а потому виды, открывающиеся из любой 
точки Луны на окружающую местность, далеко не столь 
величественны и грандиозны, как он это изобразил. Вдо­
бавок лунные горы весьма пологи. Какие «пики» могут 
быть у знаменитой горы Питон, если она достигает в дли­
ну сорок километров при высоте 2000 метров. Даже стоя 
у ее подножия, герои Жулавского видели бы не «голово­
кружительной высоты вершину», а всего лишь однооб­
разную равнину с едва намечающимся подъемом (10 гра­
дусов!) в одну сторону. Только внутренние склоны цир­
ков, пожалуй, и могут несколько напоминать описания 
Жулавского — и то с поправкой на пологость внутрен­
них горок и невидимость (из-за удаленности и кривизны 
поверхности) противоположных участков кольцевого 
вала.

Жулавский, таким образом, не пошел ни по пути 
строгого следования научному факту, ни по пути чистого 
вымысла — он создал оригинальный, своеобразный сплав, 
чисто фантастический по своей природе. Там, где тра­
гическая история смельчаков, навсегда покинувших Зем­
лю, требовала мрачных и величественно-трагических де­
кораций, писатель усиливал «научную правду» правдой 
художественного вымысла. В этом проявилась проница­
тельность его таланта — будучи фактически одним из про-
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возвестников современной фантастики, Жулавский видел 
в ней прежде всего литературу. Именно этим в первую 
очередь, обусловлена жизненность его книги.

Еще одно обстоятельство достойно внимания. Фанта­
стика Жулавского (хотя это заметнее при чтении трило­
гии в целом) рождается, в сущности говоря, на пересе­
чении трех, а не двух только линий: помимо научного 
факта и поэтического воображения в ее создании участ­
вует также и социальная метафора, философски обоб­
щенная мысль. Наличие этой третьей компоненты пока­
зывает, с какой зоркостью писатель уловил сущность и 
призвание того вида литературы, в создании которого 
участвовал. Как уже сказано выше, он обратился к фан­
тастике потому, что усматривал в ней тот вид литерату­
ры, который более всего способен выразить общечелове­
ческие и общеисторические стороны действительности. 
При всей наивности социальных и философских аллего­
рий Жулавского он со своим стремлением соединить ли­
тературу, науку и философию в одном виде искусства 
смело может быть назван не только продолжателем Жю­
ля Верна, но и современником Уэллса.

Вот то немногое, как нам кажется, что было бы инте­
ресно узнать сегодняшнему читателю, раскрывающему 
книгу более чем полувековой давности. Ее глубокая че­
ловечность, психологический драматизм и романтическая 
страстность, восхищение героизмом и самопожертвова­
нием первых исследователей Луны скажут читателю, 
несомненно, больше о человеке и человечестве, чем о 
Луне и космосе; но именно в том и состоит волшебство 
подлинной фантастики, чтобы, унося нас в космические 
дали или бездны времени, неизменно возвращать на Зем­
лю, к нам самим и нашим судьбам.

А р и а д н а  Г ром ова , 
Р а ф а и л  Н удельм ан
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